R 君:“冯哥你不懂,杀猪的时候,一定要让猪一边溜达一边看着你的眼睛,你要和它对望,让它处于一种放松和兴奋的状态中,这时你再一刀毙命。猪在死前没有恐惧,身体就不会排出酸和毒,这样的肉吃起来才会对人的身体有好处。”
所以现在每次去 R 君家吃饭的时候,我总会问:“今天吃的猪是什么时辰杀的?微笑时?瞪眼时?兴奋时?还是快乐时?”他总是怪笑着跟我说:“莫麻达(没问题)!大哥放心吧,一定是让它快乐地死,然后我们快乐地吃。”
我印象最深的是 R 君做的粉蒸肉,通常粉蒸肉的颜色都是咖啡色的,然后是米粉裹在肉上蒸出来。R 君做的粉蒸肉就不一样,首先,裹在肉上的米粉是白色的,肉也是白色的,而且切得很薄。其次,他做粉蒸肉不是放在碗里蒸的,而是拿笼屉蒸的,打开笼屉以后,肉仍然是白色的,放进嘴里没有任何油腻的感觉,而且米的香味儿和肉的香味儿能恰到好处地混合在一起,非常香。我们每次去他家必须要吃到这个粉蒸肉,当然,前提是猪要杀得合适。
除了粉蒸肉,最让我诧异的是 R 君炸的油条,他用一种像大茶缸的东西装着铁锅熬的豆浆,拿出一根像法棍一样大的油条,然后拿着老式剪刀,咔哧咔哧地给我们剪,再把剪好的油条放到豆浆里就着吃,这样吃起来简直太爽了,太爽了!
R 君还会做很多菜,但做得最多的就是把汉中和商洛那一带的乡下菜用一种新的方法还原出它原本的滋味儿,同时吃起来又很健康,这成了他的一绝。
R 君在后厨指挥上菜的仪式也颇具喜感。他经常穿着拖鞋、短裤、汗衫儿,拿着一个步话机,像战场上指挥千军万马的将军般在房间里走来走去,突然就会呼喊:“包子包子,上油条。”我们刚在一起吃饭的时候,每当他喊:“包子包子,上粉蒸肉,上稀饭”时,我们都在等包子,等到快吃完的时候,我们问:“包子呢?”
R 君毕竟是艺术家,所以在他的世界里,无论餐厅、饭桌还是他的墙壁,总是时刻让人感觉到他是个真正的艺术家。他墙上的画是用彩色的线条简单勾勒出来的一幅人物肖像,这种画法,既不是油画,也不是国画,更没有用力把人画得那么逼真,他只是把人物最关键的特征抓住,然后用很粗的刷子三笔两笔刷出来人物的感觉,这就是他独特的风格。