马尔克斯新译作：像海难求生一样拥抱自由

prestige

1955年2月28日，哥伦比亚的一艘驱逐舰发生海难，其中一位名叫贝拉斯科的船员，在筏子上漂流了十天后获救。

他旋即成了大难不死的英雄：为手表与胶鞋厂代言、发表爱国演讲、收获选美冠军的香吻……各色光环加身，好运接踵而至。

而马尔克斯的独家采访令这一切化为泡影。

▲《一个海难幸存者的故事》， [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著，玉平 译，南海出版社，2017年6月出版

采访进行到第四天时，贝拉斯科揭露了一个惊人的真相：“根本就没有什么暴风雨。”一切都是谎言。发生海难的军舰其实是一条走私船，因超载才导致如此悲剧，且无力采取任何措施救援落水者。

这篇报道引发了巨大轰动，大大损害了当局形象。专制机构为保颜面，采取一系列手段打压报复：报社关张，而马尔克斯本人也险些送命。

贝拉斯科被迫离开海军，再次见到他，是在一家公共汽车公司的办公室，“那是一个有勇气亲手将自己的雕像炸毁的英雄。”马尔克斯评价道。

▲1955年，加西亚·马尔克斯因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，直到1970年才集结出版

出于记录者的本能，我时常内省于各种选择，多数情况下，它们被归结于那个永恒相对的诘问：要自由，还是要幸福和安全？

我很早就意识到，真正的自由只意味着偏离主流价值的自由，你很少听说一个人特别需要“好好学习的自由”。无疑，追求这样的自由需要付出昂贵的代价，如牺牲某种程度的稳定、安逸，甚至唾手可得的幸福。

每一个为此挣扎过的灵魂啊，多少都会留下绳印。

我也曾将其称之为成熟。比如先学会逢场作戏的虚情，再从泥地里慌忙捧出真心；比如不可避免地世故，再去选择某种层面的直率和善良；又比如，挑挑拣拣地做完多选题，再懂得奋不顾身的决定。

作为一个迟疑而胆怯的人，我总是为自己编织高尚的借口。

而T.S.艾略特说，成熟本身没有价值，要看成熟的东西是什么。

▲1982年，加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖

海难前，贝拉斯科是一个普通的水兵，喜欢酒吧和妓院，说脏话咒骂船长和同事；在筏子上漂流时，还幻想和朋友再去一次酒吧。

我几度想在全书中找到他挣扎的痕迹，然而马尔克斯写道，“他完全清楚他接下来要说的话字字千金，微微一笑”，事后，“贝拉斯科承受了巨大的压力，遭遇种种威逼利诱，尽管如此，对这篇记述，他没有否定过哪怕一个字。”

在海上漂流时，他所做的选择无外乎活着或者死去，这也许很难，可也只是技术层面的难易；回归现实世界后，他是大难不死的英雄，政府为其颁发勋章，他面前的选项琳琅满目：迎合政府，沉默不言，披露一部分真相，或者全部。

像一个渐变的光谱，从幸福的一端，划到自由的那头。

▲加西亚·马尔克斯与家人

贝拉斯科不假思索地选择了自由，并用行动捍卫了它，如同在海上选择求生。这种笃定，令我自惭形秽。

2010年，昂山素季发表获释后的演讲，“我们缅甸人，无论遇到什么事都会轻易地认为‘这就是命运’。我也不止一次和年轻人们谈论过。你们真的知道所谓命运一词的含义吗？行动是命运的基石。无论你再怎么强调‘命运’，也不外乎是你自己行为的使然。”

直到今天，每一次想起这段话都令我无可言喻地感动。它提醒我不要惧怕贝拉斯科的命运，并且有勇气像他们一样，拒绝幸福和安全的哄骗，作出拥抱自由的决定。