太阳不见了，迷途的人们就像“盲目的向日葵”

悠闲客栈

别人问起我的时候，你是怎么回答的？

我说你已经死了。

大家都说，艾莲娜的丈夫在战乱中被枪杀了，也有人说，他躲在法国。

儿子的学校新来了一位年轻神父，他被艾莲娜的魅力所吸引，陷入了信仰和情欲的煎熬之中。一天，他终于受不了相思之苦，冲进了艾莲娜的家中。这时，从衣柜里伸出一双大手，死死按住了他……

平面书封

【基本信息】

书名：盲目的向日葵

作者：[西班牙] 阿尔贝托·门德斯

译者：林叶青

出版社：百花文艺出版社

出版时间：2017年5月出版

ISBN：978-7-5306-7245-7

定价：39.5元

【作者简介】

阿尔贝托·门德斯（AlbertoMéndez）

1941年出生于学者家庭，父亲是诗人和译者。童年在马德里度过，高中在意大利罗马完成，本科在马德里康普斯顿大学学习哲学和文学。一生从事编辑工作，2004年去世。

《盲目的向日葵》是其一生唯一作品，入围马克斯·奥夫国际奖。2004年获得西班牙文学批评奖、首届塞特尼尔奖，很多人认为，塞特尼尔奖便是为《盲目的向日葵》而设，目的是为了让作家获得应有的荣誉。2005年被追授西班牙国家小说奖。2008年被改编成同名电影，获西班牙电影最高奖戈雅奖14个提名，最终夺得最佳剧本改编奖，代表西班牙入围奥斯卡最佳外语片。

【内容简介】

本书讲述了发生在西班牙内战时期的四个故事（分别发生在1939、1940、1941、1942年），反映的是战争期间及战争结束后被扼杀、被镇压的种种生命。其中第二、第四个故事改编成了同名电影《盲目的向日葵》。第二个故事是日记体，非常震撼，是一个父亲（进步诗人）和他出生不久的儿子的逃亡生活。日记本上记录的是他们在西班牙和法国边境的荒山小屋里求生的事，都是生活细节，却也是对战争无声的、强烈的控诉。日记本被发现时，父子俩已经死去很久，只剩骸骨裹在一起。

第一个故事讲述的是一个军需官的两次死亡，战争结束之际，他被胜利方逮捕，被行刑时幸存了下来。然而作为一个人的生活的权利早已被剥夺，恐惧与绝望之际，他为自己选择了第二次死亡。第三个故事关于一个囚犯，曾经的一名共和党医生。当他对另一个囚犯（曾是他的病人）的事撒谎时，他延长了自己的生命。而当他讲出真相时，立即遭到了枪决。

第四个故事：艾莲娜在名义上是一个寡妇，丈夫里卡尔多是一名共产党，传言他在战乱中被杀，也有传言说他在法国。事实上，他就在自己家衣柜后面的密室里，每日只能在窗帘紧闭的家里游走。这种暗无天日的生活使他的情绪陷入了从未有过的抑郁。儿子读书的学校新来了一位年轻的男老师萨尔瓦多，他是一名神职人员，当他第一次在学校看到艾莲娜时便被她的魅力所吸引，从此便陷入了信仰和情欲摇摆之中，开始对艾莲娜穷追不舍，而他的欲望和所作所为给这个原本处于困境的家庭带来了致命的威胁……

【媒体评论】

能读到《盲目的向日葵》这本书，读者们应该心怀感激。——《泰晤士报文学增刊》

《盲目的向日葵》是近年来影响最大的出版神话。——《西班牙国家报》

门德斯在自己的文学生涯之初，呈现了一部全面的无可挑剔的作品。——《阿拉贡先驱报》

《盲目的向日葵》是一本触及灵魂深处的书，开始阅读吧。——《科尔瓦多日报》

【读者评论】

我从来没读过这样一本书：将那么多的力量、情感和文学艺术糅合在一起，情节如此紧张，让人窒息，却又让人忍不住继续读下去。

其中一个故事，一个父亲和他新生的孩子一起度过的那段日子，读来令人心碎。如果你想了解更多战争对普通人的影响，这本书是最好的老师。

《盲目的向日葵》不是政治小说，而是一部杰作，它深刻洞察了经历过战争的士兵和平民的个人困境。

【精彩试读】

第二次失败：1940年

遗忘中找到的手稿

第十九页：

我发现了一只动物，它有一半的肉被撕烂了，另一半露着骨头。它伸长着脖子，似乎试图逃跑，但徒劳无功。它的肋骨—它剩下的不多的肋骨—形成了一个仿佛可以用来保存灵魂的区域。但是它的灵魂也被狼群吃了，被我吃了，被孩子吃了。

（这里有一幅画，作者试图真实地表现一头母牛的头部。它的头伸长得像一支划过天空的箭。下面有一句注解：

“母牛的天空会在哪里呢？”）

趁着另一头母牛现在还有些肉，我原本可以杀了它。但是我没办法保存这些肉。如果我把它留在雪地里，一直游荡的狼群会嗅到。在牧场的范围内，我可以维持让它身体剩余的部分很快腐烂的温度。母牛会想到我正在把它从狼群的嘴里解救出来吗？还是它知道狼群正在把它从我的斧头底下解救出来呢？也许正因为它知道真相，所以不再产奶了。

（这里有九张纸，是同时撕扯下来的，因为撕后的截面完全一样。作者撕扯的时候很小心，没有撕破。接下来几页的编码并没有算上本子缺少的这几页。）

第二十页：

孩子病了，几乎不能动。我杀死了母牛，我在给孩子喝它的血。但是他几乎什么都咽不下。我煮熟了几块肉和骨头，做成了一碗黏稠的颜色很深的汤。我融了点雪水在里面，喂给他喝。又一次，一切闻上去都是死亡的味道。

汤很烫。我现在把他抱在膝头写作，他睡着了。我是多么爱他啊！我给他唱了一首费德里克的悲伤的歌曲：

一块哭泣的头骨，

等待着金色的吻。

（外面晚风阴暗，

星辰黯淡）。

我现在已经记不起吟诵给士兵们的诗歌了。因为饥饿，首先死亡的就是记忆。我写不出一句诗，但是在我的脑海里回荡着上千首给我儿子的摇篮曲。每一首都有同一个单词：艾莲娜！

今天我亲吻了他，这是我第一次亲吻他。太久没用嘴唇，我都不记得它们的存在了。面对与寒冷的第一次接触，他会有什么感受呢？这很可怕，但是他应该已经有三四个月大了，直到今天才有人吻他。我和他都知道如果没有亲吻的话，时间会是多么漫长。但是现在，很可能，我们也没有足够的时间相互补偿了。恐惧、寒冷、饥饿、怒火和孤独驱赶了温柔。只有当温柔嗅到爱和死亡的味道时，才会像乌鸦一样回来。而现在，它回来了，充满困惑。它闻到了这两种东西。有白色的温柔和黑色的温柔吗？艾莲娜，你的温柔会是什么颜色的？现在我已经不记得了，我甚至不清楚我感受到的是不是痛苦。但是我吻了他，而且没有试图用他替代你。

第二十一页：

腐烂的味道。然而，我只记得茴香的味道。

（这一页其余部分都被“啊，没有了你就什么都没有了”覆盖了。字很大，非常大，但是笔画并不清晰。）

第二十二页：

我没有找到笔（所剩已不多），有好些天我什么都写不了。这是寂静，我的口仿佛被锁上了。但是今天，当我在一堆柴火下找到它的时候，我觉得自己恢复了语言能力。直到我开始思考，才知道自己感受到的是什么，这大概是我接受过的农民式的教育吧。今天我在一棵光秃秃的树干上待了很久，寻找能作为食物的动物的踪迹。我看见了一片白茫茫的风景，平整无棱，辽阔无边，绵延不断；强劲寒冷的风呼啸着吹过，只是更突显了宁静。我站在那里，观察着，感受到某种无法言喻的东西，甚至不知道这东西是好是坏。现在我找到了笔，我知道了这是什么：孤独。

我有一种感觉，当我写完这个本子时，一切都会结束，因此我偶尔才写。我的笔应该也输掉了战争，它写的最后一个词很可能是“忧郁”。