时代之问——读杨少衡长篇新作《风口浪尖》

悠闲客栈

《风口浪尖》，杨少衡 著，湖南文艺出版社

评论杨少衡，绕不过去的话题是官场题材小说。自上世纪90年代起，官场小说就成为图书市场上的宠儿，成为许多通俗文学作家书写追逐的焦点。这也使得许多纯文学作家在面对这一题材时内心多少有些焦虑，生怕自己的作品被混同于一般的类型小说。但我们必须明确的一点是，官场题材的庸俗化书写并不代表这一题材没有发掘的价值。反过来，读者和通俗文学作家对这类作品的趋之若鹜恰恰也在一定程度上说明了这一题材的重要性。在一个官本位意识浓厚的社会中，权力如何运行，如何影响人们的现实生活，拥有权力者如何获得权力、看待权力，诸如此类的命题，引起读者的持续关注是必然的，正如近年来的反腐风暴始终牵引着人们的兴奋点。国人对政治生态建设的关注理所当然，因为与自己的切身利益、日常生活息息相关。因此，对于作家而言，尤其是秉持现实主义创作精神的作家，惟有勇敢地面对这一题材领域，为读者提供自己真正独到的发现。已经有不少论者以“新官场小说”命名杨少衡的官场题材小说，以区别于市面上流行的正邪简单对立的反腐小说或渲染官场潜规则的官场生存指南小说。虽然有过几部长篇作品，但在当代文坛杨少衡主要以官场题材小说的中短篇创作著称，长篇小说《风口浪尖》的推出对于杨少衡个人而言应该算是一个新的突破。凭借其扎实的现实主义品格以及尖锐的问题意识，《风口浪尖》将在新官场小说的长篇方阵中占有一个醒目的位置。

在《疾病的隐喻》（《创作与评论》7月号上半月刊）一文中，笔者曾指出，“在‘官本位’心理成为一种集体无意识、‘权力通吃’成为许多负面社会现象的内在驱动力的时代，许多官场小说热衷于描述官场的种种‘艳情’或‘黑幕’，但杨少衡始终把视线聚焦于试图有所作为的基层官员在官场生态环境中所遭遇的两难选择以及由此导致的诸种发展与精神困境。”杨少衡的作品的最大魅力在于能够牢牢抓住笔下官员内心的纠结之处予以淋漓尽致地展现，从而牢牢吸引读者的注意力。在这方面，《风口浪尖》延续了杨少衡一贯的手法与风格。对于熟悉杨少衡作品的读者而言，《风口浪尖》中的人物并不陌生。这部作品中有着作者此前中篇小说《强降雨》等作品人物的影子。但是作者重新安排人物关系及场景设置，巧妙地把几位男主人公牵扯到一场台风雨中，让他们同时经历内心与外在的强台风，人物内心冲突的激烈程度、作品的意蕴主题高度成就了这部作品独特、丰满的艺术效果。从作者此前的作品《党校同学》有异曲同工之处的是，这部作品的主人公也是三个男性官员，因曾经共事并同龄属马号称“马帮”。但《党校同学》中三位男主人公的精诚团结、共渡难关多少有几分理想化的色彩。相比之下，《风口浪尖》中的三位男主人公之间有惺惺相惜，也有互相较量、攀比，这组人物关系显然更为“贴地气”，审美意蕴更为丰富。尤其是，作者抓住张子清、陈竞明、唐亚泰在重要人生关头的内心纠结，发出了时代之问，令人震撼。在常人眼里，在位官员都是春风得意的，但杨少衡首先关注的却是他们内心的纠结与痛苦之处。许多作家笔下的官员形象往往容易走极端，要么大善，要么大恶。杨少衡则喜欢书写介于二者之间的官员形象，有理想抱负，有才干，但也有仕途上的个人考虑，有时也难免沾染官场的各种不良习气。恰恰通过这些复杂人物形象的书写，通过他们内心纠结之处的展示，他让我们看到了权力中人最真实的心态，看到有所作为者所碰触的各种体制性的困境，看到当下政治生态中一些亟需发展解决的问题。《风口浪尖》中的三位男主人公虽然出身性情人品各有差异，但也基本属于这一范畴。小说生动展现了三位男主人公在一些重要关头的内心纠结与选择。张子清出身高干家庭，走上政坛顺风顺水。他才能出众，但是或许与出身有关，他身上有几分傲气，不屑于花精力去打理各种“业余”的上下级关系，致使他在与热心政绩工程、左右逢源的李龙章竞争市长一职时败下阵来。在丝丽台风中，他被李龙章临时抽调负责关键性的梅溪三座水库。在违抗上级命令泄洪保全市人民生命安全和听从上级安排拦洪保证市区不内涝的重大选择关头，他认为李龙章等人的命令有私人意图在内，其决定是错误的，是因为害怕内涝暴露自己的政绩工程迎宾路的下水道系统问题。他冒着丢掉乌纱帽的风险，以人民利益为重，最终做出了自己的艰难选择。在官场规则、个人利益和道义良心之间，他选择了后者。从人格境界、才干等方面而言，张子清是无可指摘的，他和李龙章在官场境遇的对比也反映了当前政治生态中的一些现实存在的问题。有意思的是，作品中的张子清身患小疾痛风，随身拿着一根拐棍。官员与疾病的联系在杨少衡的作品中并不鲜见，也格外耐人寻味（关于这一话题笔者在《疾病的隐喻》一文中有较详细分析，此处不赘述）。和张子清相反，陈竞明是善于“攀爬”的，也是胆子极大的。陈竞明领导才能也相当出众，他渴望有更高的位置施展才华，他的攀爬从其出身、现实境遇而言其实也有几分无奈之处。他苦心经营自己与刘副书记的关系以获得后者的支持，包括将受贿得来的“宝马”车送给刘副书记的情人，内心其实也相当纠结。因为刘副书记的落马，他最终选择了仓惶外逃之路。这部作品中最富意味的是唐亚泰的内心纠结。唐亚泰向以干练有为著称，但在面对背景深厚的“林公子”承包的市防洪工程中出现的种种质量问题时，既不敢得罪林公子，又担心豆腐渣工程出问题，只好加大政府资金投入，暂缓另一险要处防洪堤七姑堤的修建工程，导致七姑堤在暴风雨中溃堤。对于唐亚泰而言，他面对的是几乎无解的难题：得罪林公子意味着自己在仕途上将走入困境；满足林公子的利益则不可避免地要伤害到国家利益，意味着渎职妄为。在人生的最后阶段，他留给下属童健的一句话就是，“童健你去给我找这个办法”。因为，“未来几年几十年，她可能会走进市政府办公室，可能就坐在今天唐副市长坐的那个位子上。到时候她要知道自己应当怎么办。”在我看来，唐亚泰的这个疑问是当代文学所发出的一个时代之问。这个问题的解答显然已超出了作品中人物的能力，需要现实层面的持久用力与改善。

从1979年发表第一篇小说《书记与司机》以来，杨少衡用他几十年的创作实践证明了官场题材是一个挖掘不尽的富矿。相信在以后的作品中，他还会不断为我们提供他对这一题材领域的最新发现与深度思考。