评《云去云来》：林美人驻心有术越活越励志

cooldaddy

　　六十岁的林青霞，在微博晒出一袭红衣照庆生，美得惊心动魄。除此之外，她还多了新的身份：作家。她的新著《云去云来》是她送给自己的生日礼物。

　　驻颜有术，这年头没啥了不起，有化妆品、整容术，但驻心有术呢？人到六十，不去跳广场舞，不每天追婆婆妈妈的言情剧，而愿意花时间精力来写书，水滴石穿，这才是一个真实的奇迹。林青霞做到了。

　　若干年前她出第一本书《窗外》，是专栏结集，我多少看了一点儿。文字规规矩矩，亮点在字里行间——美人的生活以及交际。她不经意间的八卦都是重磅炸弹，即使早就尽人皆知，但现场旁观者的亲眼所见，还是很不一般。

　　我看过她写黄霑的顽皮。众人去丽晶饭店吃饭，“桌布上撒满了大小星星、各种颜色的小亮片，灯光暗暗的非常有气氛。黄霑拿着笔在桌上涂鸦，本以为他诗兴大发会有什么佳作，没想到他把那大白桌布涂得乱七八糟。我在想这是怎么回事，该怎么反应，结果他拿起打火机准备烧了它。大家傻眼了”。她也写到邓丽君。1994年她结婚，好想把手上捧着的香槟色花球拋给邓丽君。这是一个女子对另一个女子最衷心的祝福，“我认为她是最适合的人选，我想把这份喜气交到她手上，可是我不知道她在哪里”。就在那一年，邓丽君去世。

　　她以朴素文笔，娓娓道来，就算是玩票，也玩得很优雅。我没想到，她竟然能锲而不舍，三年后又推出新书《云去云来》——即使作为职业作家，这也不算很慢的进度了，而她，不过是从退休之后才开始写作。

　　就在不久前，有朋友问我：“你会不会打麻将？”我答：“基本不会。”她便劝我：“退休生涯近在咫尺，现代人越活越长久，总得有一些业余爱好，要找一些能与人民群众打成一片的事做。”我们都是俗人，首选是打麻将，健康点儿是做运动，而林青霞选择了写专栏。

　　她很早就出来拍电影，可想而知学历不高。她是明星，常常连睡觉的时间都没有，所以她坦白承认，那些年她没怎么看过书。是结婚退休之后，与朋友逛书店，先看轻型的心灵疗愈书，渐渐看到了杨绛翻译的《斐多》——说来惭愧，这书我还没看过。而她接触古诗词的方式，居然是听，每晚放CD听李白、李清照、《红楼梦》。

　　果然是天下无难事，只怕有心人。渐渐地，她能提笔书写了，虽然还很没把握，老不知道如何收尾。没关系，她又真心实意结交了一批文化圈的朋友，章诒和为她写序，董桥教她写作。林青霞，真的把自己活成了励志电影。

　　我对美人有一种衷心的喜爱——当然，大部分人都有。我希望美人幸福，不想她们被风霜所伤，就像大雨时候，我一想到院子里的桂花树，就忧心忡忡。而终于能够绿叶成荫子满枝，某种意义上，该如何完美自己的后半生？

　　可以是张曼玉，她跑去当歌手，虽然人称走音天后，但我想，唱歌是她喜欢的事吧？人到中年，能做自己喜欢的事，多幸福。俗人如我辈，即使想走音，还没人给我舞台。可以是奥黛丽·赫本，晚年投身慈善事业，是联合国儿童基金会亲善大使的代表人物，为第三世界妇女与孩童争取权益。我喜爱她，不光因为她惊人的美貌，也因为她的从容与善良。在她的最后一部电影《直到永远》里，她是一身白衣的爱神，脸上虽然有了皱纹，却因此更有着人的温热。

　　当然，也可以是林青霞。我等着看她的书法展与画展，相信终有一天，她的作品会在拍卖市场上流通。是的，凡人皆会老，即使美如女神。然而是否老就意味着衰败、一蹶不振？或者反过来，为了能永保美貌，把所有时间精力都用在折腾皮囊上？

　　很显然，不见得。老了，也可以有生命中的另一个春天，也能够挖掘自己的另一个属性，甚至能够寻找另一个自己……为了这些，我不怕老。