迟子建新作《群山之巅》评论呈现两极分化

cooldaddy

去年年初，作家迟子建最新的长篇小说《群山之巅》由人民文学出版社推出，在以和《晚安玫瑰》显示出她在城市题材上的出色才华之后，迟子建将笔锋重又投向北地的农村，最终落脚在一个叫做“龙盏”的虚构的小镇上。

让人意外的是，一向有着好文名的迟子建，在这部作品推出之后，外界的评论近于两极分化。喜欢的人，以为“《群山之巅》比《额尔古纳河右岸》更苍茫雄浑，比《白雪乌鸦》更跌宕精彩。”拍砖的人，则认为迟子建在《群山之巅》的创作上“用力过猛，适得其反”。不同说法，自然皆有主观处，难免会有偏颇。其实就小说本身而言，在一部20余万字的作品里，写出几十个不同的小人物，容量之大之丰富，对作家的功力就是一个考验。而且，即使是以挑剔的眼光来看，《群山之巅》的那种“链式环形”的结构，也足以让人惊艳――尽管，结构的精巧，从来不是迟子建的小说收获那么多的赞誉的最主要的因素。

有意思的是，恰恰是这些“惊艳”，又成为了读者对于最大的疑问。比如说，这么多的小人物里，能找出谁是其中的灵魂人物吗？或者说，“没有主人公”本身就是迟子建的刻意设计？又比如说，那个被津津乐道的小说结构，对于小说本身有着怎样的提升与影响？当然，从记者的阅读体验来看，更为重要的可能还在于，在评论者强调人物、结构之时，小说文本所带来的“非迟子建”式陌生感――这会是一种误读吗？

没有主人公的小说

“我勾勒的是小人物的群像”

记者：读《群山之巅》，我总有一种魔幻主义的感觉：侏儒安雪儿的预知生死和受辱之后身体的飞长；法警安平所讲述的那些“裹挟在死亡中的温暖故事”；殡仪馆理容师李素贞在给逝者整理妆容时遇到的诡异事。在小说里写这些，你的意图何在？那个叫做龙盏的小镇，是你心目中的马孔多吗？

迟子建：首先要说，我塑造的小镇不是我心目中的马孔多，马孔多是马尔克斯的马孔多。我塑造的，是我的文学上的龙盏镇。你说的“魔幻”，与我听闻的民间传说有关。在那样的故事里，总是“人鬼情未了”。而有些“魔幻”，是真实发生的。比如我在《额尔古纳河右岸》中写到的老萨满，她的确是救一个孩子，就会死个自己的孩子，而她并未因此放弃救别人。像李素贞在给死者理容时遇到的那些诡异事，是民间百姓最为津津乐道的故事，我觉得这样的故事，很适合在李素贞手下发生，所以就写进了小说。

记者：在《群山之巅》里，你坚持了对于小人物的书写，像辛七杂、安雪儿、安平、李素贞、唐眉、单四嫂，每个人都有自己的故事，但却很难找出一个真正的灵魂人物。这显然是一部没有传统意义上“主人公”的长篇小说。

迟子建：这部长篇的人物，就应该是这样的一种平均笔墨，因为我勾勒的是小人物的群像。你拎起任何一个人物，都会走进这部小说。比如拎起辛欣来，你会看到辛开溜辛七杂安雪儿陈金谷等人物；拎起烟婆，你会看到林大花安大营安玉顺绣娘等；哪怕是拎起卖豆腐的老魏，你也可以顺着他的行迹，找到唐汉成单四嫂辛七杂等人物。小人物单个出现时，也许并不惹眼，但一群有个性的小人物站在一起，情景就不一样了，他们形成了长轴的图画。

记者：《群山之巅》里男女老少出现了几十个人物，但有几个人物是特别的。像安雪儿，她预知生死的“神性”给她带来的，是辛欣来要“看她是不是肉身”的报复式的强奸，我一直很惊异于你对于安雪儿人生的安排，尤其是她最后的再次被傻子单夏欺辱。

迟子建：安雪儿不长身体时，即使被众人奉为神灵，但她在众生中依然非常孤独，她能洞知世事，但无人能够洞知她。这样一个孤独的精灵在大地之上，内心的凄楚可想而知。她被强暴后怀孕，身体从侏儒的状态开始意外生长，这让安雪儿身上的母性焕发了出来，她本能地融入世俗生活。其实她本来就在世俗之中，只是过去没有人把她当正常人看待，来看她的人都带着目的，治病啊，刻墓碑啊，这一切都阴气沉沉的，她身上承载着连接死亡通道的负荷，做凡间的“神灵”，对于一个孩子来说，是多么的沉重，她其实是一个没有童年的孩子。而毛边的出生，等于还给安雪儿一个“人间的童年”了。但是我写她时，虽然让其体会了滚滚红尘中的各种美好，但是夜深人静时，她又会怀念从前那种具有神性的日子，怀念她能够洞知人世微妙与宇宙秘密的往昔时，心里那种难言的喜悦之情，她仍然在怀想，所以安雪儿这个人物就是一个复杂的人性与神性交织的角色。而结尾单夏在群山之巅的土地祠拥吻安雪儿，因为安雪儿已经“回”到人间，所以本能地发出绝望地呼救，她不会想到单夏可能只是拥吻她而已。所以读者容易按照我们的思维定式，去揣测安雪儿的结局。其实这是一个开放的结局，我并没有完全指向她会再遭受一次欺辱，只是有这种可能性而已。

记者：李素贞的故事，也让人唏嘘感慨。她对于废人丈夫悉心照顾，她与安平的感情，也情到深处。却因为在安平处过夜，意外让丈夫中毒身亡，从此活在悔罪之中。这个结局让人感到一种“彻骨的悲凉”。

迟子建：很多读者喜欢李素贞，也喜欢她和安平之间的爱情。李素贞常年伺候自己瘫痪的丈夫，却因为在一个风雪之夜里，和情人安平的幽会，无意间铸成了丈夫的死亡。虽然她对丈夫无怨无悔了一辈子，但这种死亡意外使得她内心难以承受，她认定自己有罪。当她得知法院宣判自己无罪，她从良心上是无法接受的。她一定要上诉，请求为自己量罪。关于这个问题，我还咨询过法律专家：被判无罪的人能否上诉？结果还真有这种例子，所以李素贞的个例在现实生活中是有法律依据的。写李素贞，我内心有疼的感觉，但我想她的结局还是温暖的，因为她拥有安平的爱情。爱情总会唤醒女人的。

写作由城市转回农村

“这两个领域是我的写作之源”

记者：你之前的很多小说，“即便笔下的世事寒凉，也愿意从里面挤出一些人性的温暖来”，但《群山之巅》里对于小人物命运的书写，给我的感觉是陌生的、绝望的。我觉得这不是一个“迟子建式”的文本，你怎么看？

迟子建：《上海文学》第三期刊登了程德培先生写的“迟子建的地平线――长篇小说《群山之巅》启示录”一文，其中有这样的话：“这是迟子建三十年创作生涯中一次重要转变，不可小觑”，与你说的感觉不是“迟子建式”的文本，有相似之处。一个作家不可能不变，但这个变，不是刻意求变，而是自然而然的变，也就是文学范畴的变。岁月给鬓间染上霜雪，总是在我们自己悄然无觉的时候，作品也一样。我只能说，我五十岁时，写出了一部沉淀在心中的作品。

记者：对于《群山之巅》的陌生感，可能还来自于你的小说结构。潘凯雄嘴里的“链式环形”结构，显然是带着“设计感”的。为什么你会如此设计？

迟子建：潘凯雄用“链式环形”来定义这篇小说的结构，比较形象。倒叙中的倒叙，回忆中的回忆，使得故事在推进时能悄然回溯，非常符合这部小说，因为可以把历史的纵深感与当下生活有机地结合起来。其实倒叙是常用的小说写作手法，并不新奇，但把所有的人物置于倒叙之中，互相勾连，又让他们并肩前进，可能比较少见。采用这样的结构，要在动笔之前，把内容完全消化了，否则它们就不会恰当地出现在该出现的链条上。

记者：之前我因为《耶路撒冷》采访徐则臣的时候，他觉得小说无论是在体量上还是在结构上，“长度、密度、难度，都应该与长篇小说的文体相匹配”。在你看来，小说的结构之于写作，意味着什么？

迟子建：没有一个好的结构，小说就没有骨架了。

记者：《黄鸡白酒》和《晚安玫瑰》的面世，曾让人感叹，你的写作题材由农村转向了城市，现在，《群山之巅》又让你回到了熟悉的农村叙事中。

迟子建：因为这两个领域是我生活的领地，也是我的写作之源。我觉得大家读的是小说，大可不必为题材大惊小怪。

记者：《群山之巅》虽然是农村题材，但唐眉的故事，让人联想起大学投毒案，其他诸如“小偷入室偷窃引发的官场地震，少女为金钱出卖初夜，抗战老兵迟迟得不到公正对待”等，都有各自的现实指向。在一部作品里，出现如此之多关照现实的素材，你的考量是什么？

迟子建：其实投毒在文学作品中并非罕见，典型的如《水浒传》中潘金莲对武大的投毒。但我不想把主人公的头颅割下，血淋淋地祭被害人；我愿意让唐眉自己“剜”出心，将坏掉的部分切掉，带着被害人艰难地活，洗刷罪恶。文学作品如果说有直指人心的力量，不在于描写了什么，而在于给有罪的人，一个怎样的赎罪指向。而里面写到的抗战老兵，是我在中俄边境的小村庄亲眼所见，也就是说，在这样一个时代，不公和罪恶一样在青山绿水间存在。直面它，抒写它，自然而然。

记者：你专门为《群山之巅》写了一篇名为《每个故事都有回忆》的后记，这在你的写作经历里，也不多见。

迟子建：记录一下写作的心得，也可以跳出作品，抒发一下个人感受，比如我在后记中写下的那首诗，也可以看做《群山之巅》情感的一种延伸吧。