《闲聊时代》（全本）作者：吴亮【TXT】

ielgnaw

吴亮散文集。

　　在一个闲聊时代，潜心思索又有什么用呢（我们想起了荷尔德林的诗句）？人生的真谛已不在书斋中，而在音像架上，在屏幕的广告动画里。它们向我们灌输（或推销）生活的“真理”，每天为我们摆出一张魔桌（我们想起了格林童话中的召唤：“餐桌，摆满”），出示“长命药水”（我们又想起了巴尔扎克的小说）和护肤美容霜（对青春永驻的承诺酷似“从此过着快乐的生活”这样一句《天方夜谭》中常用的结束语）以及“有钱真好”的朴素箴言。



吴亮的闲聊时代  

作者：朴素　　　　
　　　　
　　写过《马原的叙述圈套》的著名文学评论家吴亮在20世纪90年代推出了《吴亮话语》、《思想的季节》、《与陌生人同在》、《闲聊时代》等一系列读书随笔、生活随想之类的文字，展示了一种逍遥者的自由心态，一种没有功利心的写作趣味。以写文艺评论起家的吴亮曾经是个很有影响力的人物，据说在1980年代的文化圈里--假设确实存在这样一个叫作文化的圈儿，几乎没有人不知道吴亮。1990年后，吴亮的兴趣从文学转移到了艺术，开始关注起中国的画家及他们的作品，还出过一本专门评述画家的美术评论集《画室中的画家》。虽然远离了正宗的文学评论，但其写作范围无疑更加广阔与辽远，对人生世事的打量也更见其炉火纯青。文字开始变得老辣幽默，有一种任意而为之的风格。然而有人批评说：吴亮是"小男人散文的写作者"，并以一种貌似平民的态度指责吴亮--"别太高贵。"（《粤港周末·图书广场》）
　　　　
　　吴亮在1990年代确实远离了文学评论，但他的写作与思考却没有停止。"人们之所以写作，常常是因为他们相信，那个有待书写的事物实在至关重要，或者期望已久的真理已经显身，正等着有人去揭示、判断与预告。"在《城市伊甸园》里，吴亮对城市有着精致的描述，所不同于其他人的地方在于，吴亮是一个灵敏的精神捕获者，他把事物、语言和隐喻结合在一起，造成一种揭幕似的文字效果。从作者的写作风格上看，这无疑是一个精神贵族的思想记录。然而正是这种"精神贵族的思想记录"，才真正展示了作者吴亮追求精致与不俗的自由心态。在《与陌生人同在》一书里，吴亮写道："一个传媒时代真正来临了。而写作，则仍在一群无名人中被传阅，它是各种传播中覆盖面最小的，却又是最具持久力的。这一古老行业的魅力正在于，写作是一种持续，阅读是一种考古，而思想和想象总会重见天日。"在这样的时代里，写作无足轻重。满街都是匆匆忙忙的人，没有人会静下来从容不迫地想。蛀虫开始存在于人的心中，恶毒弥漫，高尚遁逸。
　　　　
　　事实上，我从吴亮那里发现了一种超出以文化进行反省、评判，乃至摆脱文化的直接模式，他有时是以审美的眼光打量自身所处的场景，以审美来对抗城市大众文化的主流。审美以漫游者的形象出现于城市的街道、商场等等之类的大众场所，有意无意间就会显露出"文学"批评家的背景与意识。吴亮通过博览、通过阅读另类的文字，开始把文学问题放在一个大的背景下考虑，于是我们读到了《90年代与游牧式写作》、《全球化的梦幻》等一系列文学评论，在"重出江湖"的写作中让我们看到了一位更加成熟的吴亮。在《90年代与游牧式写作》一文里，吴亮认为："毫无疑问，随笔是最符合90年代文化风尚的，这个风尚的特征之一，就是并无确定如一的立场与趣味，很像一条变色龙。随笔的片断性和短小形式，十分适应我们日常生活区域中所弥漫的精神状态：重申世故和常识、典籍之援品味至上、周末的松懈美学、故人旧事朝花夕拾以及世界范围内的知识花絮，然后用它们来敷衍我们的时代。"吴亮的表述很准确，但是他这一番准确的表述同时也解构了自己的写作，很难保证吴亮自身的写作不是"游牧式写作"。
　　　　
　　批评是一把双刃剑，在指向别人的同时也指向自身。但我想，真正的写作者便在这种两难的悖论里自由穿行，思想上的自由保证了自由的写作。不错，"吴亮的价值观念决定了他不可能真正关照大众的情绪。"吴亮只是以一种自由的写作表明自己的独立思想，宁肯孤芳自赏也绝不"随波逐流"，这样的写作不该受到指责与非议。其实，高贵一些又有何妨？高贵隐含着对媚俗的拒绝，在现实中，品味至上的文字不是太多而是太少。面对大量垃圾式的文字，吴亮的书写可谓是空谷足音。吴亮属于那种既有思想又有文采的作家。阅读他的文章，犹如优游于他思想流动的湖泊中并观赏着两岸文辞华美的风景，即能带来心灵上的愉悦，又能获得智力上的满足。沉默在话语中的我，从《与陌生人同在》抽身而出时，被其中敞开的知识与信息所包裹，然而所罗门说过："积累知识就是积累悲哀。"这几乎毁灭了我对知识的信心，但我知道，我们不能把自己的思想，哪怕是善的思想，强行推给这个世界。可能，以这样的心态读吴亮的随笔更有所得吧。
　　　　
　　吴亮是一个天生的评论家。他的文章充满了原创性和挑战性，犀利的判断，新颖的观点，活跃而明澈的思维几乎是他与身俱来的特质。早在十多年前，他的文学评论文章已誉满天下，而今他转而艺术评论。相比较而言，我更喜欢他现在的艺术评论文章。站在文学评论之外的吴亮，面目让我们感到模糊。然而我喜欢这样的文字，在这样的文字里，我才感受到阅读的快感与乐趣。也许在新的世纪里，跨文体写作既是一种潮流也是一种先锋的姿态。民间学者林贤治说过："真正的散文是不带面具的。"可能，评论文章也同样如此。遥想当年批评家之风采，不禁黯然。在一个大众化的写作时代里，如何绕开文字的瓦砾而行走是我们目前的当务之急。远离文学评论的吴亮，给我们树立了另一种思想者的形象，同时记录了一个与这个时代一起跳跃的写作者的精神历程。