回顾斯坦李的一生：最重要的作品和教给我们的人生课

cooldaddy

昨天，“漫威之父”斯坦·李永远地离开了我们。出生于1922年的他，享年95岁。他创造了我们耳熟能详的无数超级英雄，蝙蝠侠、浩克、钢铁侠、雷神、神奇四侠、奇异博士等，几乎是只手撑起了漫威宇宙的他，影响了全世界各地千千万万热爱超级英雄漫画和电影的粉丝们。

斯坦·李是当代超级英雄文化的奠基人，而超级英雄文化又是当今流行文化的中坚力量，所以，可以毫不夸张地说，斯坦·李是当代流行文化的奠基人之一。他的贡献，不是创造DC漫画全明星阵容的一众正义英雄，也不是乔·西蒙的激发了一代美国孩子爱国情怀的美国队长，斯坦·李创造的超级英雄们，是我们前所未见过的，他的超级英雄们——真实、傲慢、时不时自恋、神经质、充满了和我们常人一样的缺陷。而正是这样的超级英雄，才真正让不论年龄、不分国籍的所有人都不由分说地爱上了超级英雄；也正是这样的超级英雄，才成为了从上世纪60年代至今，所有超级英雄相关作品努力达到的目标。

斯坦·李并不是唯一一个讲述“超人类”利用他们的超能力战胜邪恶的故事的人，但这些故事，只描述出了“超人类”中的“超”，而唯有斯坦·李是那个把“超人类”当中“人类”放在了第一位的人。

为了纪念这位将漫威从一个漫画公司，变身成为当今流行文化巨头，本文就将带你们一起，回顾斯坦·李的一生，细数他职业生涯中最重要的作品，以及他教给我们的人生课。

斯坦·李的漫画创作生涯实际上从1939年就开始了，还是个青少年的他便已经在时代漫画（漫威前身）工作了。斯坦·李为乔·西蒙和杰克·科比的《美国队长》编写了“补充文本（filler text）”。当时代漫画成为漫威漫画之后，斯坦·李的事业真正开始腾飞，一个个影响了数代人、至今仍在占据着影院大屏幕和流行文化语境的超级英雄们在他妙笔生花的笔下，活了过来。

斯坦·李最重要的作品盘点：

神奇四侠

（1961年11月第一期《神奇四侠》）

1961年，第一期《神奇四侠》面世了，斯坦·李创造了其中的人物、情节和文本，著名的漫画家杰克·科比执笔绘出了所有画面。在原版的漫画中，神奇四侠在外太空接触了宇宙辐射后获得了他们的超能力。

“当时人们对超级英雄漫画的认知是——它们是儿童的专利、题材和内容往往幼稚低龄，但斯坦·李对此并不认同，他利用神奇四侠这支面临并经历各种复杂重要事件的英雄队伍，重新定义了漫画的涵义。在神奇四侠诞生以来的第一年里，他们就直面了美苏冷战的局面，并处理了经济上的破产危机。”漫威如是说。

斯坦·李在他著有的《漫威漫画的起源（Origins of Marvel Comics）》一书中是这么说的，“我笔下的人物必须是我个人能够理解并认同的人物，他们必须有血有肉，他们会有长处也会有缺点，他们会有势不可挡的时候，也会有被凌辱被欺骗的时候——但最重要的一点是——在他们五彩缤纷的战服里面，他们都有致命的弱点。”

斯坦·李创作神奇四侠背后的故事是这样的：出版商马汀·古德曼在一场高尔夫球比赛后找到了斯坦·李，要求他写一个关于一支超级英雄小战队的故事。“我几年之内，就这儿一点、那儿一点地记下了成千上万个想法，”肖恩·豪编著的《漫威宇宙》中引用了李的话，“我终于想出了4个我觉得能组成一支有意思战队的人物。”在第一期《神奇四侠》中，这个四人小分队——四肢如弹簧般的神奇先生；他的大学好友石头人；他的女友隐形女侠；以及隐形女侠脾气火爆的哥哥霹雳火——花了不少时间互相斗嘴，并哀叹他们因宇宙射线而得来的超级能量。斯坦·李用各种方式，将这四名宇航员写得那么脚踏实地。而就是这一个故事，彻底改变了人们对超级英雄的认知，和漫画人描绘超级英雄的方式，一切都是从这里开始的。

浩克

（1962年5月第一期《无敌浩克》 ）

“我心里一直对像弗兰肯斯坦那样的怪物有所偏爱，”在被问及他创作巨人浩克的灵感来自于哪里的时候，李回答道。《化身博士》中的杰凯尔博士和海德先生也是启发他创造浩克的因素之一。

但任何这些启发了李的怪物，都远远比不上布鲁斯·班纳经过放射性物质而激发出来的另一个自我——一个残暴无理性、将千万普通人名无情碾压的暴力巨人。

“他还是个人，但是他变成了这个巨大的、力大无穷的人，浑身都是肌肉，并且总是怒气冲冲，”斯坦·李回忆起他向漫画家杰克·科比描述浩克的时候的说法，“我想让你画出一个怪物，一个能让人同情的怪物，一个能让读者喜爱的怪物。布鲁斯·班纳自身的痛苦和内心的折磨，将让读者很容易对他感到认同。”于是，这个虽然愤怒残忍、但却令人充满同情的绿巨人浩克便诞生了，它刚一出版，就成了漫威第二大最受欢迎的漫画。

1978年至1982年，CBS电视台将浩克改编成了一部大获成功的电视连续剧，由比尔·贝克比和卢·弗里基诺主演。浩克后来又在2003年被搬上了影院的大荧幕。有李安执导的《绿巨人浩克》广受好评，2008年路易斯·莱特里尔接棒，执导了第二部《无敌浩克》，在上映的首周末就获得了5500万美元的票房。

蜘蛛侠

（1962年8月第15期《惊奇幻想》）

1962年，李给世界带来了彼得·帕克——邻家男孩般的超级英雄。

“李对蜘蛛侠的灵感来源于他想要创造一个青少年的英雄——毕竟，绝大多数漫画读者都是青少年，但他不能只是个小跟班，”漫威的官方声明中提到。他想让这个年轻英雄“就像任何青少年一样，有点笨手笨脚……对这个世界充满神往，有那么些不安全感，伸手不够矫健，常常和同龄人处不到一块去，是个所谓的Loser”。李记得他曾经很喜欢的一个老科幻杂志中有一个角色就叫“蜘蛛”，那是李儿时最喜爱的人物之一。

在李提出蜘蛛侠的想法时，他的出版商给了他绝对的自由，让他想怎么写就怎么写。于是，“利用蜘蛛幽灵般的灵活，斯坦·李和史蒂夫·德特寇创造了漫威在全球范围内知名度最高的超级英雄——蜘蛛侠。”

当第十五期《惊奇幻想》来到大街小巷的报摊，当人们认识了名叫彼得·帕克这个懵懵懂懂的高中生，看着他被经过放射性辐射的蜘蛛咬了一口后变成了能够翻墙走壁的蜘蛛侠后，他必须学会“能力越强，责任越大”的道理。整个世界都为之着迷了。蜘蛛侠很快就有了自己的真人电视剧集，他的形象也出现在了动画电视剧集中。从2002年起，蜘蛛侠的系列电影拉开了帷幕，首部《蜘蛛侠》就收割了4亿美元的票房大捷。近年来，蜘蛛侠系列电影已有7部电影，每一部都不仅在北美成为票房常胜将军，在全球也势不可挡。7部蝙蝠侠电影已在全球范围内合计收获了超过了48亿美元的总票房。

“如果他的能力比我们强，那他需要背负的问题也比我们多得多，”斯坦·李说，“他是和我们一样的人。”

雷神

（1962年8月第83期《神秘之旅》）

在李构思全新的超级英雄时，李从来不局限自己的思维：为什么把眼光局限在同一个时代、同一个地域呢？为什么不放飞想象的翅膀，去具有无限丰富素材的古老神话中寻找灵感呢？

“我当时在思考的问题是，怎么样才能让一个人比世界上最强大的人还要更强大？”在斯坦·李编著的《 Excelsior！》中，他回忆道，“答案是，他不是人，他是神。”所以，李埋头斯堪的纳维亚的古老神话，然后，在《神秘之旅》中，把雷神索尔介绍给了全世界。

故事中，唐纳德·布莱克无意间找到了一根神秘的拐杖，随着一声惊雷，他变身成了金发威武的雷神，手持巨斧。很快，这个角色就加入了复仇者联盟，并从阿斯加着急来了众多星际间的生物，进一步地扩展并丰富了无数漫迷的最狂野的想象世界。

钢铁侠

（1963年3月第39期《悬疑故事》）

托尼·斯塔克，一个花花公子亿万富翁，穿着一套他自己研制出来的机械战甲，竟然维护了全人类的命运。“创作钢铁侠个很大的挑战，”斯坦·李在2013年的一场漫展中告诉漫迷们，“所有年轻人都很讨厌战争， 都很讨厌大公司、大企业……但我自己给了自己这个挑战，我当时就想，如果我偏要让一个靠贩卖军火发家的超级富豪变成超级英雄，看有没有人会喜欢。”

而事实是，人们对钢铁侠喜爱至极。他本只是在《悬疑故事》中的一个配角，但这期漫画刚刚上架，托尼·斯塔克便一炮而红，因此，他很快从配角升级到主角，并有了自己的超级英雄头衔——钢铁侠。李承认，钢铁侠的战衣是很少有的、他并不十分满意的，但他也承认，托尼·斯塔克的个性，和他自相矛盾的双重自我，是他最引以为豪的。

至今为止，共上映了3部《钢铁侠》电影，3部合计在全球共斩获了24亿美元的票房。钢铁侠也是复仇者联盟的创始人之一，是漫威超级英雄宇宙不可或缺的重要力量。

奇异博士

（1963年7月第110期《奇异故事》）

史蒂夫·迪特寇有了这个想法：他想让一个聪明绝顶、傲慢自大的外科医生跋涉到遥远的东方，成为一名至尊法师。是斯坦·李建议将人物名从“奇异先生”改成“奇异博士”的，因为“奇异先生”有点太像神奇四侠中的“神奇先生”了。斯坦·李执笔，描写了这名博士在《奇异故事》第110期当中的初次亮相——“一个与众不同的超级英雄……一名玩转黑魔法的大师！”

据李透露，奇异博士的人物多多少少从广播剧《禅度魔法师》中汲取了灵感。这个人物后来被升级成为了“神秘魔法大师”。

多亏了斯坦·李多维度的人物塑造和情节打磨，再加上迪特寇令人目眩神迷的绘画，于是，漫威的世界里又多了一名另类的超级英雄，给漫威宇宙增添了不少独特的迷幻气质。

卷福饰演的《奇异博士》于2016年被搬上了大屏幕，广受欢迎，在北美收获了2.3亿美元票房，在全球范围内共收获6.8亿美元的票房。

复仇者联盟

（1963年9月第一期《复仇者联盟》）

当你建立了一个充满各式各样超级英雄的宇宙之后，你该拿他们怎么办呢？当然是把他们聚到一起，组成“复仇者联盟”。

“如果漫威迷们真么爱看我们的超级英雄，”李在一场复仇者联盟为主题的漫画交易会上如是说，“为什么不把他们其中的几个拉到一起，组成一支队伍，这样漫迷们可以在每一期中都看到他们的身影。”很快，就像DC漫画的正义联盟，李和科比给漫威创造了属于他们自己的超级英雄战队，聚集了全明星阵容——浩克！雷神！钢铁侠！蚁人和黄蜂女！——众英雄集结，共同对抗超级大反派。其他漫威宇宙的重量级英雄也将逐渐加入这支队伍，和更多的反派作斗争。但这五人组成了最初的复仇者联盟，共同反抗雷神邪恶的弟弟洛基。在第一期《复仇者联盟》漫画中，斯坦·李写道：“聚集了世界上最伟大的超级英雄、全明星阵容的超长史诗将由此启程。”

从2012年至今，已有三部《复仇者联盟》电影了，每一部都有着不少于10亿美元的惊天票房，三部《复仇者联盟》在全球范围内合计获得了49亿美元的票房。

X战警

（1963年9月第一期《X战警》）

斯坦·李曾说过，在他几乎想不出还能以什么全新的方式，引入全新的超级英雄时，他设想了这样一群人物，他们天生带有天赋的能力（或被诅咒的能力）。“为何不设计一群变种人呢？”他这么自问。

在这个设想的指引下，他和科比设计出了一批年轻的人物，并赋予了他们丰富多彩的名号——镭射眼、冰人、惊奇女孩、野兽。他们都在一个秃顶的读心者查尔斯·哈维尔，也就是X教授手下接受训练。这一批X战警最显著也最不同的地方在于，让他们成为超级英雄的特殊能力反而让他们在人类世界被视为异类、怪胎。他们因为“特别”而被排挤、被误解、被放逐。——这让这一批超级英雄们身上更背负了一层令人感伤的色彩。

所以，自然而然地，X战警亮相后，他们不仅成了最炙手可热的漫画期刊，也成了斯坦·李笔下英雄中最受欢迎的那一群。X战警再一次让我们，不仅仅看到了斯坦·李作为创作人的天才，也更让我们看到了他的人文关怀。

根据斯坦·李笔下的这支青年变种人超级英雄拍摄的第一部大片《X战警》于2000年上映，大获成功，全美票房高达1.3亿美元。自那以后，好莱坞就不断改编X战警电影。至今，已有11部X战警系列电影被搬上了大荧幕，全球票房总和超过了57亿美元。

黑豹

（1966年7月第52期《神奇四侠》）

上世纪60年代的孩子们可能都被这期《神奇四侠》封面上的客串明星吓了一跳——这是一个神秘的全新英雄，从头到脚穿着一身黑，包括肤色也是——当时的孩子们从报亭买下这一期《神奇四侠》时，可能没有意识到，他们正在见证一段重要历史的开端。

当神奇四侠降落在在虚构的非洲王国瓦坎达，前来感谢一名酋长赠送给他们的先进飞行器，他们遇见了——黑豹。一场战役当即展开，而在这一期的故事结尾之前，他取下了自己的面具……我们这才看到，这是漫画史上的第一个黑皮肤的非裔超级英雄。

在2011年的一则采访中，斯坦·李曾提到说，他创造黑豹的灵感来自于一个丛林传奇故事中的人物。他和科比在创造这个非裔超级英雄时，他们有意识地给予了这个英雄足够的尊严，并将他的故乡设计成为先进科技的发源地，特意为了避免让读者一旦读到非洲相关的故事，就只能想到丛林、泰山等极具局限性的刻板印象。

通过今年上映的《黑豹》电影的巨大成功，也再度证明了斯坦·李远远超越他自己所身在时代的卓越远见。全非裔演员阵容的《黑豹》的全球票房高达13亿美元。

斯坦·李教给我们的人生课

“Excelsior！ 精益求精！”

在2017年和《综艺》的一则采访中，斯坦·李说：“其实说到底，秘诀就是让这些超人类的英雄有着能让寻常人感同身受的地方。”尽管那是已经94岁了，斯坦·李依然表示，他没想过要退休，生命不止，创作不息。他用实际行动践行着自己的口头禅：Excelsior（精益求精不断向上）！

“我爱我的工作”，他说，“如果我不能写漫画，我的人生不知会有多痛苦。如果我不能来办公室，不能和这么多才华横溢的人一起工作，我恐怕只会腐烂在自家的电视前，虚度时光。”

在他将近80年的从业经历中，斯坦·李的名字出现在了超过20亿本漫画里，这些漫画被翻译成了无数不同的语言，被全球各地的粉丝们视若珍宝。“这必须得破了某个世界纪录了吧？”斯坦·李在今年9月的美国“全国漫画日”笑道。

“能力越大，责任越大！”

多年来，斯坦·李利用他的平台尽可能多地推进种族平等、性别平等等一系列重大社会话题。他创造了多种多样的人物和情节，极具隐喻性地展现了很多人群在平等性上的缺乏和挣扎。比如，X战警，再比如，更直接的《黑豹》。斯坦·李的做法，从不是为了盈利需求而故意打着种族多样性的旗帜，这从他早在种族多样性是个卖点之前，就一直坚持不懈地坚持着用笔下的虚拟人物和故事，宣扬他对于多样性、平等性的提倡和追求。

斯坦·李不仅潜移默化地教给我们他宽广的胸怀和人文关怀，他的作品也不断影响、教育着好莱坞——如何开发塑造强有力的、来自多种族的人物，并让他们在挑战我们认知的同时，给予我们力量。

艺术是能帮助我们的社会实现真正公正的有力工具。这大概是斯坦·李留给我们的、最掷地有声的一课。

那么，就让我们一起喊一句斯坦·李的口头禅：“Excelsior！”感谢他为我们带来的一切，感谢他为我们的生活添加了浓墨重彩的欢乐。望您安息，也希望我们能从您留给我们的无数榜样中不断学习、不断进步。

nbyzjc

作为漫画家无懈可击，但最讨厌这老头在各个电影中的客串了。