贝多芬的后山童年《同学少年》

dragonkym

　　一个人在什么情况下会去反刍自己的童年呢？那水光倒影中衣衫褴褛的自己，并不是每个人都愿意再次面对的。在去除了所有矫饰与层累之后，用最素朴的语言说故事，像一个孩童般捧起碎裂四散的记忆拼图，茫然四顾。这样的毫无防备我喜欢，也让我想起沈从文曾经形容的，一切是那么和谐，又那么愁人。阳光静静落在河滩上，那种颜色、声音和神气，总是令人心跳，很厉害的被感动着。这是作者自己提笔的心情吧！甚且，也是一个读者读周志文的书从未有过的感觉。
　　记忆的河滩上，乱离岁月，四岁就失去父亲，依附军眷身份的姐姐来台，和不识字的母亲、年幼的弟妹在近太平山林场的宜兰乡下艰苦讨生活。像被连根拔起后弃置于河岸上的野草，连军队或国家体制都无法攀附的，在自然风日和荒地石罅中长养。同样是后山渔港，纯朴的乡间海风与人情，周志文笔下“想我小学的同学们”，却和邱坤良(《南方澳大戏院兴亡史》)不同。邱坤良一派笃定，闪在活跳跳青花鱼鳞上，泼辣辣新鲜带水，周志文笔下的人间，不知怎的，远山带雾，斜阳掩映，光影下的反差，衬出了一个青灰色的世界。疯狗、红猴、詹国风、魏黄灶、林乌丢、尤金祝、姚青山或小女友毛毛，像与整个世界完全无涉似的，多一个不多，少一个不少，也像扎的纸人或纸马，死了，也就死了，活着的，继续活着，简直是二十一世纪台湾后山版的《呼兰河传》。
　　说周志文《同学少年》神似沈从文或萧红，恐怕非假。你看这开篇的《路上所见》，上学途中路经小镇的“暗间仔”，看莺莺燕燕当街挽面，晴日洗发蓖头虱；画工在路旁戏院画广告牌，浑似湘西顽童沈从文上学途中当街看斗殴、宰牛、弹棉花一样。这开膛剖肚的世界充满惊奇，《同学少年》不仅是一个外省小孩在台湾乡下的成长史，见证了时代的多义性与一个成人“内在的小孩”，也印证了周志文自己在《冷热》这本书中曾说的，大部分人一生所做的，无非是无声的烘托别人的光芒。一个纽约爱乐交响乐团的首席长笛手，纵使技艺非凡，也只作得录像带中乐团边边一个配角，更不用说纷如蝼蚁的众生了。
　　这种“浮生”哲学与艺术家思维，取镜异常低调，叙述极其耐心，像小津安二郎或侯孝贤的电影，榻榻米一角电风扇沉默的吹着，时间如同静止了一般。周志文以往的文章中就多这种冷静切入的角度，《三个贝多芬》<黑暗的角落>曾具体点出，舞台其实是一个封闭且目盲的地方，表演者在强光中完全看不见观众，所有的艺术活动其实是在误会之下进行的。台上台下两种人生，因此一个艺术家终生都泅泳(或挣扎)在这种颠倒之中。作为一个创作者，时时回到黑暗的角落就观察位置是必要的，因此采马齿苋、捡煤炭、看戏尾仔，“同学少年多微贱”的童年便特具意义。因为童心野性，出乎自然，而且躲藏是一种快乐，时时有着意外的惊奇，而丝毫没有半点勉强。
　　悲欢人生，戏梦何如？周志文《同学少年》这一系列二十篇文字，因此并不是甜美的缅怀，无边的冥想，而有着“浮世众生”的普遍性。像詹宏志《绿光往事》那些婆妈阿姨与书店老板们，他们印证了“生命里每个片刻都有特殊的存在之理”，我们遇到的每个人都是独一无二的。早些年张大春的《本事》，骆以军的《我们》，也是一样。杜甫的“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，多少有些叹老伤贫的味道，周志文比这多了一点宽解，同学少年多微贱，那才是真正的人间，意外、灾祸、无常、老病与沦落的人间，正常无比的人间。
　　周志文回顾自己身为大学教席，浩渺世间，知识仍然有限，和一辈子不识字在烟厂当女工的母亲“其实差别不大”；昔日家境优渥，引领他进入文学世界的小学同学，于今平庸沦落，飘零四散。《同学少年》这本书因此不是建立在知识论或“我的朋友胡适之”一类的思维之上的。你看他之前连在《风从树林中走过》写师友也不是写的台静农、郑骞，而是张敬(清徽)。在《同学少年》中，周志文引“回忆生命中接受过的恩惠，并对别人的布施感恩，即使别人并不是有心施恩于你”，道出了他写作这系列童年往事的初衷。这是何等卑微的心愿，低下的姿态，俯首巨大命运的谦卑。这书中哪一个纷如蝼蚁的生命，不曾有过花样的年华、月样的精神、冰雪样的聪明？这许许多多沦落的生命，谁又和谁的生命真正相关呢？
　　周志文娴熟古典音乐，也擅长提出生命的反差作为深思，在较早的散文集《冷热》中，他就观察到奏出美丽的乐音的大提琴家，其实有着一双因长时间按弦而丑陋变形的左手。人生悲欢交集，巨大的痛苦与煎熬，往往淬炼出生命的极致光彩。伟大艺术家的贡献，就在于为这纷乱世界诠释或创造一个和谐的新秩序。正如同乐圣贝多芬欢悦的《第五号交响曲》，谁想得到是写成于饱受耳聋苦痛之时？而滔滔浊世，又有多少人听而不见，如同是“听得到众音的聋子”呢？这世界，美丽又丑陋，真实又虚假，《三个贝多芬》这奇特的书名就像一个精妙的隐喻，一个贝多芬名垂千古，一个贝多芬街头讨生活，另一个则放浪形骸，佯狂避世。这足够诠解人生的了。就像他自己一样，既名士风流，又老成持重，铁观音佐以白辽士《克丽奥佩特拉之死》独唱曲，既冲突又和谐。
　　周志文在早年的《井旁边大门前面》一文中曾说到“菩提树”对舒伯特的意义，对一个迈入老年的人，童年的追想不仅是甜蜜，而且是生命中最深沉的依恋。《同学少年》这一系列文章，原本以“五陵衣马”专栏形式在《印刻文学生活志》发表，集为一帙后，更显出它完整的结构来。篇题像藏头诗一样，《母亲》、《写在沙上的》、《白鸽》、《火车梦》、《影戏》、《紫荆花》……，看似闲谈无心，其实很老手。例如《散落与连结》用三段儿时回忆道出音乐相关的启蒙，《莫道儿》是荒腔走板的音乐课误解；到同学家聆听华格纳气势磅礴的歌剧唱片，成为年少初体验；放学途中，懵懵懂懂在教会牧师娘窗外聆听偶然飘出的美丽乐曲。这些孤立的陨石，竟然彼此激荡成整体的生命，在某一个奇妙的时刻，一些不相关的突然都相关了。周志文这种东拉西扯，类似讲古闲说的手法，活泼草莽而特具人情味，主脉扣得紧，结尾常转出另一层意思，文字是特意素颜无妆的，淡到极致，有苦涩味，极为耐品。