《小小小小的火》 (美)伍绮诗著江苏凤凰文艺出版社
伍绮诗是二代移民,家境优渥,父母均为科学家。写《小小小小的火》这样的中产阶层生活题材小说,对她来说简直信手拈来,一不小心就成了写《姐姐的守护者》的朱迪·皮考特,或写《小谎言》的莉安·莫利亚提这样的畅销书女王。这类女作家的小说有共同特点,就是围绕孩子说事,然后向外扩展至社区生活,通过周边人际关系的交织,向读者呈现不同人生观和价值观。相比之下,伍绮诗用她的东方价值观去碰撞西方观念,撞出星星点点火花,而酿成的轩然大波,令小说变得更加好看。
理查德森家是典型的美国中产家庭,家里四个孩子。虽说物质条件没问题,但是并不等于没有糟心事。小说伊始,就写理查德森家着火了。随着家庭成员各就各位,纵火者的箭头慢慢地指向了小女儿伊奇。她被附近租住的房客、兼做她家保姆的艺术家米娅迷住了。米娅一直领着女儿珀尔开着车四处流浪,而且珀尔自己也不知道父亲是谁。伊奇觉得那样很酷,那才是对生活的颠覆。理查德森家的孩子与珀尔之间有很多故事可以说,但是书里最发人深省的问题却是:父母的身份焦虑。
与米娅一起打工的中国女人贝比迫于生活压力,将初生的女婴美玲遗弃,却又反悔了。养母麦卡洛太太对小美玲视如己出,不愿放手。书中,伍绮诗将庭审辩论写得非常精彩。养母一再强调能给孩子优越的生活,而生母的律师却一直在探究婴儿的来处,那不仅是母亲的血缘,还有它的历史、民族、文化,那些生命与生俱来的东西,谁也不能以爱的名义将它夺走!法庭最后将孩子判给了白人太太。可某个清晨,贝比却潜进屋内将女婴偷走,消失了。当读到麦卡洛太太对着空空的婴儿床说,美玲被抱走连一声都没哭过时,我相信所有的母亲都会潸然泪下。
小说的结尾,因为理查德森太太发现了珀尔的身世,米娅不得不带着女儿又开始了流浪生活。伊奇的那把火或许是对米娅的不舍,她以为毁灭了就可以重新来过。可生命的火啊,永远不会熄灭。只要爱在,就会被点燃,身陷火海。
|