豆瓣8.8分，这本书红了170年

prestige

　

今天的内容是「一起读24本经典」的固定栏目，本来应该是每月15日和30发布的，很抱歉延迟到了今天。

开始内容之前，还是先介绍一下这个活动吧。「一起读24本经典」是我年初发起的读书计划，初步设想为半个月读一本文学经典，倒不是要搞什么研究，只是补一补少时的课，亲近那些也许只听过名字但一直没来得及看的书。

这四个月（从2月开始），我们（目前参加活动的有800人）已经读了《百年孤独》《莎士比亚四大悲剧》《一九八四》《美丽新世界》《红楼梦》《蒙田随笔》和简·奥斯丁的几本著作。

刚刚结束的主题是《简爱》和《呼啸山庄》。接下来，我们会循着时间线索，重温更多十九、二十世纪的文学杰作。

《呼啸山庄》去年我写过一篇文章，可以点击这里查看。

今天主要谈谈《简爱》。

　　

首先，我想谈谈“名著”。

“名著”两个字，是荣誉，也是标签，这个标签不仅确定了该作品的历史地位，同时也拉远了它和普通读者的距离。所谓名著，就是那种可以束之高阁，不予过问的东西。可以被瞻仰，不容易被亲近。

《简爱》无疑是名著，而且还是19世纪的名著，亲近度比之《百年孤独》这种上个世纪的作品，差了许多。

很好玩，文学这种东西，时间越古老，我们对它的敬意越高，但真正去读它的动力就越低。比如说荷马史诗、古希腊戏剧，但凡上过学的都知道，但真正读过的，屈指可数。近一点的，《堂吉诃德》《神曲》，响当当的大名，但总好像太远了，一般人很少会真的动念去看。

虽然我们不看，但多少知道一点什么，故事大概啦，文学潮流啦，文化意义啦……虽然没读过，但对每本书都已经有了一个既定印象。比如说，谈起《堂吉诃德》，大家都知道有一个对着风车作战的场景，至于其他，语焉不详，不过似乎这也就够了，如果只是为了谈资的话。

我所以发起这个既不能读了就会赚钱，也没什么实际功用的读书计划，就是想要试着问一问：可不可以不够？可不可以我们亲自去看一看？既然历史上有这么多人说好，它们是真好呢？还是被过誉了？是历史原因的好呢，还是可以穿越时代的好？

面对名著，最好的办法，是放下“名著”这两个字，抖落灰尘，磊落相见。

带着这样的基本立场，我开始读《简爱》。

面对小说，我一般有两个问题，第一个是，我喜不喜欢？第二个是，它好不好？

第一个问题是个人趣味偏好，你很快就能感觉得出来。第二个问题则是价值判断，需要你读完全书，通过分析得出结论，它关乎小说的技巧、形式，也关乎主题、完成度等等。

我们要小心把这两个问题分开，只有这样，我们的评价才不会乱作一团。

那么，我问自己第一个问题，我喜欢《简爱》吗？

老实说，我不怎么喜欢。读简·奥斯丁的小说，我会感到幸福和满足，但读《简爱》，我却总是觉得不耐烦。

这可能和我已经看过太多受《简爱》启发的小说和故事有关。这是名著吃亏的地方，你开了宗立了派，但后人看过太多相似的故事，回头看你，反倒觉得你平庸了。

不过，这也是伟大作品和次一等作品有差别的地方。伟大的作品够超越时代，不会因为被人模仿而让自己失去力量。甚至，它们很多时候根本不能被模仿。勃朗特姐妹的两本书，《呼啸山庄》比之《简爱》就更能抗住时间的潮水。

那么，这是说《简爱》不是一本好小说吗？

这就牵扯出一个更难缠的问题了：我们要以怎样的态度去面对经典？杨照提出过一个观点——即历史的去看经典，也就是把经典放回到当时它产生的那个环境里去，这样才能读出它真正原本的意涵。

杨照说的是《左传》《论语》这样的古典书籍，和小说还略略有些差别，但这个思路是值得重视的。一方面，我们需要凭着自己的直觉去与这些小说碰撞，另一方面，如果忽视时间的尺度，也是很武断的。

这样来看，《简爱》虽然缺陷明显，但也有光彩夺目的地方。

先说光彩。我以为，《简爱》的闪光之处，在于观念。虽然已经过了一个半世纪，但是读这本书还是可以感到小说传递出的女性独立自主，以及平等的意识。

在简·奥斯丁的小说里，阶级壁垒如此严格，天经地义，经不起一丝怀疑，但到了夏洛蒂·勃朗特，一个人的价值并不被她的身份所束缚，简爱对任何人都不卑不亢，她渴望自由和独立，并且对此绝不做任何妥协。她看重爱情，更看重爱情的纯度。她的恋爱是热烈的，和简·奥斯丁小说中看重理智与情感平衡的女主角形成了鲜明对比。无疑，《简爱》的观念更为现代。

在19世纪的英国，阶级壁垒还很严格，这本小说带来的冲击之大，可想而知。任何女性读这本书都会受到鼓舞，不仅仅是追求爱情，还包括追求一个独立自主的人生。

木心肯定《简爱》，说它“一是情操崇高，二是适合年轻人读，是爱情好的教科书。”所谓“情操崇高”，即指这一点吧。

再说说不及之处。

第一，文字密度低，小说不够扎实。

之前在谈简·奥斯丁的时候，我说过一个检测小说的方法，如果一本小说可以允许你快速浏览，而不是全心投入的话，那么它一定不那么高明，它唯一的目的就是吸引你读完，而不是让你在每一页每一段中感到满足。

相比之下，《曼斯菲尔德庄园》读不快，《包法利夫人》也读不快，《安娜·卡列尼娜》更读不快，但是《简爱》可以，它有很多句子信息密度极低，很多文字华而不实。这一点，伍尔夫曾经颇为尖刻的评价过：

“夏洛蒂•勃朗特至少没有从广泛的阅读中得到什么好处。她从来也没有学会职业作家的行文流畅，或者获得任意堆砌和支配文字的能力。”

第二，人物单薄、失真。

在《简爱》中，人物都飘着，不贴实地，站不住。就拿女主角简爱来说，虽然她的个人独白很多，剖露心迹的地方很多，但是当你停下来细细想象她的样子，却会感到困难。她似乎只有一个面向，没法形成立体感。

其他人物就更加如此了，其中男主人公罗切斯特尤其像个道具，除了爱上简·爱似乎没有其他用处了。

让人印象深刻的人物，倒有一个圣约翰——简爱的表哥。这个虔诚的传教士，浑身充满着一股唯我主义，比霸道总裁还要可怕。

第三，小说场景营造功夫偏弱。

《简爱》这本小说以简爱的成长过程为线索，配合以不同的场景，一开始是舅妈家，然后是寄宿学校，然后是桑菲尔德庄园，然后是沼泽山庄，最后和罗切斯特团圆。

然而，场景换了不少，真正生动的却很少。同样是多人物的舞会场面，简·奥斯丁写起来，人人都有神采，每一个人物各有特色，但是在《简爱》中则乏味多了。《曼斯菲尔德庄园》里青年男女们排戏的那一幕生动场面，在《简爱》里是如论如何找不到的。

伍尔夫认为，虽然“她（夏洛蒂•勃朗特）以雄辩、华丽而热情的语言来倾诉‘我爱，我恨，我痛苦’。她的经验更为强烈，却和我们本身的经验处于同一个水平上。”

这毕竟不太公平，毕竟，《简爱》所产生的那个时代早已过去。

对于现在已获得了尊重、平等、自由等观念洗礼的现代人来说，《简爱》故事中的动人力量已经大大减弱。所以这书小时候看还好，大了，该有的观念都有了，嚼不出特别的滋味。

关于《简爱》，有人说它是玛丽苏小说的始祖。老实讲，《简爱》并不玛丽苏，只是人物单薄了点而已，女主角并不蠢。

说了这么多，《简爱》我确实不怎么喜欢，也不认为它很好，但是我也并不会就此认为看这本书就浪费了时间。经典就是这样一种东西，它不仅是那本书本身，还是一个时间的尺标。通过阅读，我们不仅看到这本书，还可以看到时代的变化，甚至时代变化与文本之间产生的互动与影响。而这一点，也是我在这个读书计划中所看重的。

下一期，读狄更斯。同一个时代，城市的英国。会是怎样呢？