《孤灯下的记忆》：一代知识分子身经劫难的人生实录

cooldaddy

《孤灯下的记忆》汉唐阳光山西人民出版社2017年4月出版

2017年是已故著名历史学家赵俪生诞辰一百周年，值此之际，其女赵絪女士出版回忆文集《孤灯下的记忆》，作为纪念。
赵俪生学问扎实，博闻强记，讲课极为生动，曾是兰州大学历史系的头号教授。但因“文革”期间遭到迫害，在最年富力强的时候经受了长达二十年的磨难，所以可以说是一位被埋没了的大学问家。也因此，他的弟子不多，但其中不乏高徒，最著名的就是清华大学教授秦晖。
忆及恩师，秦晖感言：“赵俪生先生从不计较是否某个研究领域的第一号人物，而是感兴趣哪个领域，就钻进哪个领域治学。凭他的才学，无论哪个领域，他都能出成果。”秦晖夫人，同为著名学者的金雁女士，对赵俪生的敬佩之情亦不低于秦晖，她说过：“我是兰州大学七八级的学生，很幸运亲眼目睹过赵先生的课堂风采。学生们称赵先生为‘五绝教授’，‘五绝’指的是板书漂亮、口才漂亮、古文献功底强、外语能力强、理论能力强。那时候无论是不是中国史的学生，都争相去听赵先生的课，教室里人满为患，必须提前占座位才行。”

赵俪生高昭一夫妇于暮年

赵絪写作《孤灯下的记忆》，则展现了赵俪生在课堂下的日常侧影——他作为一个父亲、一家之主的形象，以及与同仁好友之间的交往——文字细腻生动，既是感情丰沛的散文，同时具有珍贵的史料价值。例如书中记载了作者在山东大学度过的童年时光，校园内父亲及一批学者意气风发的时代；之后为避政治风潮，举家迁往偏僻的西北，但仍逃不开“右派”的帽子，父亲被下放农场，全家人都被波及的坎坷经历；还记载了父母的养育之恩，哪怕在最艰难的岁月里，他们也不放弃对任何一个子女的教育。
著名学者雷颐对此评论说：“写日常生活的历史，女性通常比男性写得好，因为女性的视角更细腻。《孤灯下的记忆》就表现得非常明显。例如写河西劳改农场的饥饿状况，提到下工后管理人员要检查每个人的牙齿上有没有绿色残渣，这样就知道是不是在外面偷吃了‘野食’。这个细节，是我在别的书里从没见到过的。再比如形容‘文革’期间的大字报铺天盖地，把楼糊得严严实实，就像一座纸楼，也非常具有现场感。这本书在重构历史细节上很有意义。”
除了回忆自己父母和家人面对苦难时不堕落、不绝望的故事，赵絪在书中还记录了其他知识分子如王瑶、张政烺、周明镇、童书业等的独特风采和多舛命运，以及一批农村知识青年的群像。关于后者，作家陈徒手说：“写小人物，难得见到如此有血有肉的。”
赵絪后来一直生活在甘肃兰州，在她眼中，父亲只是普通的一介布衣，但留给他们一生受用的宝贵财富，那就是不忘读书、勤于笔耕。她称这本书是回报父母教养之恩的一份迟交的“作业”，并希望这不会是最后一份“作业”。

【书籍信息】
书名：孤灯下的记忆
作者：赵絪
ISBN978-7-203-09932-1
出版社：汉唐阳光山西人民出版社
出版日期：2017年4月
定价：48.00 元
内容提要
本书作者赵絪，是讲中国通史可比肩钱穆的历史学家赵俪生的女儿，她在书中鲜活地记录了一批父辈学者的独特风采和多舛命运。例如赵俪生与王瑶一生既是对手又是老友，不断较劲又彼此珍惜；赵俪生与其天才般的挚友童书业，两人之间一场无言的泣别竟成永诀；中国科学院院士周明镇夫妇，一个天真无邪，一个优雅端庄；钱伟长夫人孔祥瑛女士朴实大方，举止得体，影响她的后人亦是谦和朴素，平易亲切。
作者还记录了自己家庭中几经磨难，但每个成员皆能坦然应对的往事；记录了一批知识青年的群像。她的书写，为一个时代留下了一份珍贵的“标本”；她的文字朴实、从容，却又让人意犹未尽。
编辑推荐
作者赵絪幼年时随父母颠沛流离，后来又在时代的动荡中载沉载浮。她记录了二十世纪五十年代初山东大学校园里的恬静岁月，教授们的风趣盎然和学者风范跃然纸上；又记录了随后政治风暴中的艰难困苦，知识分子和知识青年们或达观或正直或隐忍或悲凉的图景。在平实又活泼的字里行间，往事如历历在目，令人不禁掩卷沉思。
书中记载的教授们弦歌不辍，其门生也是名家辈出，如赵俪生关门弟子秦晖、王瑶弟子钱理群、张政烺弟子李零。而通过作者的文字，我们有幸一窥那一代皇皇大家，仿佛他们音容尚在。
作者简介
赵絪，1946年生于陕西蔡家坡，成长并定居于甘肃兰州。其父是著名历史学家赵俪生。文字曾发表在多家报刊上，受到广泛关注；同时是一名书画家。
名人推荐
家庭的浸润，时代的磨砺，使得赵絪女士的书写既庄亦谐，又文又野，活脱脱，不入科班之臼。不知别人感觉怎样，我读她的文章，字里行间，时不时就会想起她那落拓不羁、风流倜傥的父亲赵俪生先生，莫非有其父必有其女邪？

——《老照片》主编冯克力

这是一部人生记录，作者忠实地接受了一份时代“遗产”，几十年念兹在兹，执着于表现。所谓“寄沉痛于悠闲”，这也是一个人身经劫难历练出来的一种人生万事举重若轻的本事罢。

——诗人、学者林贤治

我这一生以有幸师从赵俪生先生为荣，他光明磊落嫉恶如仇的人品，历经磨难百折不挠的意志，他对学生的爱护和严格要求，都感人至深。作为那一代知识分子中的佼佼者，赵先生既投身时代潮流又珍视个性尊严，自许“一个信仰马克思的自由主义者”。

——清华大学历史系教授秦晖

赵絪女士彰扬了其父文艺创作的天才。在她那清新流畅行云流水般的笔下，人物昂扬且细致生动，性格鲜明而追求不辍，命运多舛却绝不低头，思维活跃但不入君彀。二十世纪以赵俪生先生为代表的几代思想者，就这样在理想与现实面前艰辛抗争顽强生存。

——兰州大学历史文化学院教授汪受宽