虚构的青春《知青变形记》

dragonkym

       作为80年代中期比较有影响力的“先锋派”诗人，韩东近年的创作方向，已经转向小说。韩东近年来发力平均，对他而言没有爆发或者沉寂之说，在质量上也应该说，所有对之有所期待的人没有失望。一种事实是，近些年的汉语小说正处于要么颠沛流离、要么被生生阉割、要么趋于媚俗的动荡之中，这对于我们这个光怪陆离每天都在发生诡异、隐秘、荒诞之事的国度来说，太不相称了，这个时代的文学大火应该烧得更旺盛和热烈才对，其他行当可以缩水、减产、被削弱，但文学在这个时代应该是盛产伟大的时候。韩东无疑是给这场文学大火加把柴火的那个人，他无意去更改和树立，但却用一己之力为之在助燃和影响着火焰的态势以及方向。
　　去年出版的《知青变形记》里，韩东已经真正坠入完全虚构的快感体验中，用一种职业的、规范的虚构故事方式去构筑自己的那片星空。毫无疑问，星空之下是人的生活，个人在时代洪流中的微小身影以及他们周遭的那些无比荒诞却又不用过多解释的“不得不”，这些在精巧布局以及熟练语言掌控能力下的自然而然地生长，像上帝造物时的一株大树，他让大树的生命像原本的生命一样生长，盘根错节，却按部就班，不差半步，不容得读者着急或者耐烦，一切自然有它的生命。“罗晓飞”被安排当上知青，再被安排跟“绍娜”谈不明不白的恋爱，然后被诬蔑干下无人性的强奸母牛一案，为免逃一死，他再次被安排接替无辜冤死的“范为国”继续他人的人生……在这条被安排的人生道路上，“罗晓飞”随后更是踏上这条原本就无多少自我意识和选择的道路，被动送死，被动异想天开，被动求饶，被动真正变形成另外一个人———一个农民，这荒诞的人生有多少是自己意料之中和自我选择的呢？“罗晓飞”也许并不是一个奇遇，即便是他那富于戏剧性的遭遇中，扒掉必要的夸张外衣，他就是我们每一个生活中人。韩东也有意不赋予主人公“罗晓飞”过多的人物性格，磨去其尖锐个性的一面，使其顺利化身变形成为生活中的我们每一个有可能的人。
　　有人说《知青变形记》的韩东也发生了一次“变形”，以往那个饱含“反动”的韩东不见了，对此判断我不以为然，因为以往那个懂得解构、知晓虚妄之坏、身体力行“小叙事”的韩东依然存在于新作的字里行间。不知道韩东是不是有意在瓦解一个近来被用滥了的词，即“史诗”，屁大点的古装戏都可以被冠以史诗的今天，可以断定，几乎所有产生于当代的心怀史诗之心写就的“史诗”，都只能是“失实”的假古董，韩东不屑那些道貌岸然的宏大叙事，而是用个人的琐碎不见形的数次看似随遇而安，构建了一个时代下的个体悲剧命运。
　　以韩东的年龄来说，他应该没有经历过客观意义上的知青生活，所以这部既展露了无比精妙细节的知青往事，又生动书写了一代具有标签意义的人的心灵变迁和命运跌宕的小说，完全可以看作是作家本人的一次虚构冒险。当然，这种虚构不是肆意的，是建立对客观生活的精准把握上，比如一幕幕农田劳作的画面，一出出江苏农村的乡间琐事，都是比亲身经历还要客观的客观。也就是说，荒诞、错乱、多舛，这些都是在合情合理的巨大逻辑下进行的。如果说韩东以往的小说总能让人似乎看到一点半点作家本人的影子，或者那个故事的场景，或者故事中的某些模模糊糊的人物，那么这部《知青变形记》已经足以称得上通体流淌着畅快虚构血液的小说了。透过虚构本身，我看到作为职业小说家韩东散发出来的真正快感体验，这快感毫无疑问是来源于对虚构叙事的回归。当然，虚构也没什么了不起的，但至少可以让那些持“看韩东小说就是在他私生活”的论调者哑口无言。韩东不是还原历史的叙事者，也不是自我历史的记录者，他只是一个真正意义上的小说家。