《论语》魅力之三·语体风格的魅力

prestige

撰写或编辑一部书，在动手之前，往往需要考虑一个问题：写或编成什么风格的书？

《论语》的编辑者，显然是认真考虑过这个问题的。他们的老师孔子说过：““质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。””（《论语·雍也》）还说过：“言而无文，行之不远。”（《左传·襄二十年》）这些话，大概就是其弟子编辑《论语》的风格准则。所谓文质彬彬，就是内容和文采同等重要，不可偏废。

以孔子学而不厌、诲人不倦、知其不可而为之的秉性，他谈论学问，教导弟子，告诫大夫诸侯，说过的话，即使没有几千万字，也得有几百万字；孔子师徒周游列国十余年，风霜雨雪，人情冷暖，世态炎凉，经历的事情足够写成好几部长篇小说了。但是，《论语》只有区区一万两千多字。素材选择之严苛，删汰之困难，可以想见。

按理说，浓缩精华、字斟句酌、惜字如金才是。打个比方，应该像老子《道德经》那样，言简意赅，没有一句废话。但《论语》不是那样。相反，它是紧要的、不紧要的，格言金句、闲言絮语，兼收并蓄。结果是，乍看之下更像是一锅大杂烩。

但是，事实证明，人民大众是爱吃大杂烩的。《论语》大获成功，说明孔门弟子的编辑思路是非常正确的。

《论语》的语体风格，大致上是文艺的。在吸引读者方面，文艺语体有如下品性与优势：

故事引人入胜。

《论语》不是长篇小说，也不是短篇小说集，它只是穿插了若干故事的随笔集。子见南子，子路问津，接舆讽孔，等等，虽然着墨不多，语焉不详，但都读之有趣，思之有味。不像其他经典著作那样，佶屈聱牙，枯燥乏味，令人昏昏欲睡。

人物叫人难忘。

《论语》篇幅不大，但人物有数十人之多，有孔门弟子，有各国大夫，有诸侯国君，还有江湖隐士。虽然大多只是闪现一下，但令人印象深刻的也不少。直率的子路、谦恭的颜回、潇洒的子贡、懒散的宰我、聪明的子张、愚笨的子夏，大胆的南子、好色的卫灵公、倨傲的季孙氏、能言善辩的阳货、昏庸的鲁哀公、飘逸的楚狂人接舆……稍微发挥点想象力，就都是活灵活现的人物。

情感动人心弦。

《论语》中的孔子，是一个有嗜好、有深情之人，他不怎么掩饰自己喜怒哀乐之情。听到好歌好曲，他会忘掉肉味（在齐国听到《韶》乐，三月不知肉味），认真学习；马厩失火，他关心的是有没有人受伤，不关心马匹；卿大夫有僭越礼制的行为，他会破口大骂；得意弟子因病早逝，他会痛哭流涕。多数情况下，孔子的感情是可以感染读者的。

诙谐逗人发笑。

多数时候，孔子是诲人不倦的教师，是游说诸侯的儒者，是古代礼仪的维护者……这些时候，他往往正襟危坐，不苟言笑。但是，孔子毕竟出身贫贱，多能鄙事，久历江湖，精通世故，这些使得他的身上又不乏幽默诙谐，能够跟子路、颜回、子游等开些玩笑。其中，孔子跟子路这对师徒，简直是说相声的黄金搭档，他们的对话每每令人忍俊不禁。例如：子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”（《论语·公冶长》）先褒后贬，逗子路玩呢。

韵致令人向往。

孔门是个懂诗歌、能风雅的群体，弟子中，曾子的“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，那悠然的情调，不但令孔子赞赏，也令千百年来的读者向往不已。孔子面对滔滔东流的江河水，一句“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感喟，给我们留下的，是永难磨灭的侧影。他人丧家狗的比喻，固然刻画出了孔子的倒霉情形，但孔子本人不以为忤的旷达，却也足以令人景慕。