《人情之美》：讲述文学主编与大作家之间的情谊

cooldaddy

《人情之美》 丘彦明著  中信出版社

白先勇先生与丘彦明合影

（左起）王祯和母亲、张爱玲女士、王祯和先生。1961年10月15日摄于花莲。

日前，中国台湾著名编辑、作家丘彦明的文学随笔《人情之美》一书与读者见面。这是丘彦明继《浮生悠悠》《在荷兰过日子》《踏寻梵高的时代》等书之后的一本文学随笔集，记录她在报纸、杂志任职时期与梁实秋、白先勇、三毛、张爱玲、台静农、高阳、西西等十二位大作家的珍贵情谊，披露了众多作家轶事，让我们感受到在那个不知“10W+”为何物的年代里，人与人之间往来的美好。

和三毛共度最难过的时光

当手机还没有成为人们主要沟通工具时，编辑向作家约稿就需要依靠着手写书信甚至登门拜访的方式。那时，编辑与作者之间充满了默契与人情，丘彦明女士在接受采访时谦逊地表示，自己得以认识和交往这么多名家得益于人与人之间的各种成全。“每份人情回想起来都那么温馨美好——从从容容、进退有度、温良恭俭让皆不尽言中。”

1980年，丘彦明接到作家三毛从西班牙寄来的信件，得知三毛在丈夫荷西去世之后陷入极大的苦痛之中。丘彦明立即飞往西班牙探望三毛，陪伴了三毛生命中最为艰难的一段时光。她们一同种菜、看山、逛集市、看海……天气凉了，三毛为丘彦明盖上自己设计的披肩保暖，并将自己的心事毫无保留地讲给丘彦明。

见证梁实秋人生的最后岁月

著名文学大家梁实秋弥留之际，丘彦明也陪伴在其左右。“我和梁实秋先生亲密，因为他年岁大耳朵重听，减少与外界交往。儿女不能在身边照看，梁太太韩菁清有时得去香港处理事务五至七天，不放心他独自在家。因我常去约稿，能与梁先生交谈，就委托我陪伴吃饭，因此产生亲情般的关系。”

她笔下的梁实秋热情谦和，“梁实秋先生衣着举止非常绅士，说话简洁幽默有趣，神色从不焦躁。直到去世之前，他每日认真治学撰文，生活规律但不死板。我最佩服梁先生的是，译莎士比亚戏剧全集、写英国文学史、编英国文学选等都工程巨大，他耐得住孤寂。”

张爱玲对于文字要求极高

张爱玲去过台湾一次，当时住在王祯和家中，王祯和得以目睹许多张爱玲的日常状态和细节，如：张爱玲每日临睡前必要在脸上涂抹各种各样的膏油；又如张爱玲每日睡觉前都要礼貌地和王祯和的母亲说晚安……丘彦明通过访问王祯和还原张爱玲台湾行的细节。丘彦明还在书中展示了张爱玲写给她的多封信件。张爱玲对于文字的要求非常高：“每一字、每一标点符号都分开得清清楚楚”“每一字一画都规规矩矩”。

对话丘彦明

写作无门槛，严肃文学作家成沧海一粟

广州日报：在您看来，“人情之美”美在哪里？

丘彦明：这本书能够出版，非我一个人的能力可及。在报社副刊担任编辑时，如果报社不大力支持副刊创新给我机会去认识接触这些作家，如果作家们不跟我亲近……缺一都无法成文而后集结成书。一切都是要感恩的“人情”。思考该给书取什么名字时，上述人情一一涌进脑海，顿时觉得“人情之美”最能体现这本书的精神，便以其为名了。

广州日报：书中您对梁实秋先生着墨最多，这是因为您更熟悉他？这十二位作家哪一位您认为是最让人意外的？

丘彦明：着墨梁先生最多，是因缘际会吧！并不意味相对书中所写其他作家，对他最熟悉。我和高阳先生也很熟呀！至今仍和他的独生女经常往来。高阳常常晚上到联副办公室写历史连载小说，而办公室往往只剩我留守，他曾戏言：“我与彦明共度良宵。”

跟三毛也熟悉，我去过她加那利群岛的家，和她同游东南亚居一室，无所不谈。

你所谓“意外”？指文风？行事？其实，很多人都让人意外，比如，三毛的文学世界开阔，不吝惜给予读者生活的积极力量，自己的生命却悲剧收场；高阳自封“野翰林”，生活率性无章的一个人，竟写出长篇历史小说七十三部九十二册。在红顶商人《胡雪岩》书中，把商场运筹帷幄、勾心斗角描绘得淋漓尽致，但现实生活中他勇于尝试金钱运作却屡战屡败；白先勇，除了小说投身成为宣扬昆曲的义工，凭借百折不挠的毅力，带动出了昆曲的复兴，亦属意外。

广州日报：那个年代，约稿需要登门拜访，手写书信是主要的沟通方式，您能谈谈给作家们写信有什么讲究吗？

丘彦明：我写信给作家，其实没什么讲究，就是勤快、诚实、诚恳，适度地表达关心之意。写信必须持之以恒，才能展现出约稿的诚意。

既是写信，字的好看与否很重要。我的字迹端正秀气，常被称赞，确实占很大便宜。现在大家都用网络通讯，就没写字美丑的顾虑了。信的内容，除了问候致意，我会写一些文坛动向、新书出版或对文学潮流或某篇文章、某本书籍的看法，也会略述自己的近况和生活的所思所想，让作者倍感亲切自然，可以放心和开心的交流。



广州日报：随着时代和技术的发展，文学方式乃至作家的风貌都发生了很大的变化，您觉得当下的作家和“黄金年代”的作家相比，最大的不同是什么呢？

丘彦明：最大的不同嘛，我觉得是：现在一般的作家或是普通人写文章投稿，报章杂志不愿刊用，出版社不肯出版，没关系，开设属于自己的网站，发表自己的作品，另外，在台湾自己出钱印刷出书也非常容易，完全跳过编辑这一关，园地变得无限制开放。

如此，人人随意写点文字自己发表，参加个写作团体就是作家；严肃创作文学的作家，变成沧海一粟，显得有些苍白无力。现今，这种现象造成纸面书、网络书充斥，出版社要推出好书，读者寻找好书阅读，就变得特别辛苦费劲。