《五十四种孤单》：孤单如影随形

cooldaddy

《五十四种孤单》   普玄 　江苏凤凰文艺出版社

　　什么东西可以称为杰作？是大家已有共识的伟大作品吗？这些作品里闪耀的思想指引着我们人生的方向。可比起思想，人们似乎更喜欢生活中显而易见的事物，它对于信念支撑的需要无穷无尽。因此我们需要翻阅书籍，去找寻能够支撑信念的事物，可找来找去，你发现能够支撑信念的是一个叫做“孤单”的东西，它看起来廉价又卑微，却是无法与外人道来的生命杰作。

　　最近看了一本关于“孤单”的书，书名叫做《五十四种孤单：中国孤宿人群口述实录》，记录了各类人不同的孤单境况。假如这些人都熟悉自媒体方式，知道如何将尘封往事写在微信里，或许每一篇都将成为“10万+”的爆文。但这不是重点，重点是热闹争议过后，他们依然孤单。孤单来自何处？来自孤寡老人的福利院？来自无儿无女的赡养？大概都不是，最大的孤单是因为无人能懂，当你不被理解，无法倾诉的时候，孤单便是你脱不下的外衣，束缚着灵魂。

　　还记得薛忆沩在《献给孤独的挽歌》中写道他走到哪里都要带上《百年孤独》这本书：“它提醒我‘梦中的橄榄树’还在梦中……还有还有，还有那无处不在的孤独。”这是马尔克斯的孤独，也同样是薛忆沩的孤独——任何经历、感想都可以变成文字付诸于纸上，你或许能看到，却不一定能理解“值得你流泪的人不会让你流泪”这句话到底是什么意思。

　　孤单如影随形。你就算幻化作千万种灵魂也难以逃脱生生世世的孤单。回到《五十四种孤单》的书里，你能看到士兵从前线回来后的孤单、看到妇女无法生孩子的孤单、看到唱戏人、说书人、六指裁缝的孤单；你还能看到修庙、护林、敬奉神灵者的孤单；一个只有1.1米男人的孤单；卖血的人、算命的人、行医的人和孤儿的孤单……他们中的每一个人都有可能是你，却不一定会像他们那样坚强地承受命运的安排。他们中有些人悲苦一生、伶仃飘摇、沉默寡言；有些人也经历过风光岁月，并且头脑灵活、能言善辩。可老了以后，回望一生时，却只能说得清“孤单”是怎么回事。莫非只有这“孤单”才是人一生最主要的弦音？答案或许不在这本书里，或许在你合上书后才能慢慢体会。

　　从古到今，说起孤单的方式简直多如繁星。道家的“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的隐士之孤单；佛家则用“破我执”来消除孤独感，却在一方面徒添了孤单所带来的烦恼；士大夫和儒生有郁郁不得志的精神苦闷，这也是难以消解的孤单。就像陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下！”也像李白的“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。”以“我”为中心的人生，何以不被孤单所缠所扰？哲学家邓晓芒说，人格的第一个前提是孤独的意识。没有意识到人有孤独的权利的人，也就没有意识到人格。这么说来，人更看重的其实不是与他人如何交流，而是与自己如何默契的神交。

　　你渴望的其实是与自我的神交，外面的世界再美，你爱的人再好，也只不过希望他们能走进自己的世界，包容你，理解你，但你却一直不敢融入谁的生活里。伏尔泰说：“人都会死两次，我已看清：/停止爱与停止被爱，/那是一种难以承受的死亡；/停止生命，却不算得什么。”若不是历经孤单的人又如何懂得超越生命的死亡？

　　在《五十四种孤单》里，几段结尾的叹息是人生深刻的孤单——

　　活着回来的士兵：我就那么看着他（死去的战友），想哭却哭不出来。我就那么看着他，现在每天一睁开眼睛，我就觉得我看见了他。

　　没有生育的妇女：虽然公婆和丈夫没有责怪过，但我经常听到他们叹气。那一口冷气叹出来，从头到脚都是凉的。

　　唱戏人：到了静悄悄的黑夜，我就来到院里，点燃了一锅旱烟，低声地唱老戏。就用他们的结尾来结束这篇文章吧，尽管要说的还有很多，但孤单是比生命还要漫长的东西，唯有理解和安静地消受。你知道这一点也就够了。