《流浪地球》：流浪的地球，寻找的是家园

俄狄浦斯

从2009年开始，开创中国硬科幻电影元年的声音就一直频繁响起。可十年过去，中国的科幻电影依旧是一片空白。终于，《流浪地球》到来了。
太阳的膨胀即将吞没地球，人类为了生存，集思广益之下，建造了遍布全球的巨大行星发动机，以将整个地球推离现有轨道，前往宇宙深处寻找新的家园……《流浪地球》是发生在末日灾难下的一场逃亡，也是从宇宙视角下的一次自我营救。太阳它发着光，地球却无比的寒冷；木星近在咫尺，危险以秒数逼近。

大刘的作品如果全数摊开来看，不难发现，都是宏大的末日构想。把人面对生存与情感的终极抉择放在了宇宙的尺度之上，最终歌颂人性中的奉献精神与牺牲的崇高。可偏重这种意识形态的叙事，幻化为影像的时，便会暴露出它最大的漏洞——故事性的薄弱。
是以，《流浪地球》电影的改编难点在于，如何把一个高概念化的外壳落地成一个具象化的故事，且还要保存原著里世界通行的普世价值观内涵，并打破常规科幻电影可能遇到的文化壁垒和瓶颈。

在情感的塑造上，从“家庭”到“家国”再到“家园”，《流浪地球》保留了原著里的“流浪”到“回家”之外，又开拓出了中国式的亲情关系和根植中国人心的故土情怀，故而更多的则是敬畏和感动。敬畏太阳，敬畏地球，敬畏人类文明。深爱土地，深爱地球的那种情感表达，令人动容。
《流浪地球》之中，打动无数人的，必是人类柔软的情感。故事的开篇便是残酷——全球人口死掉了一半，仅剩三十五亿，至此，活下来成为了人类唯一的希望。在全球灾难面前，求生欲高于一切，可《流浪地球》的境界远不如此。
在灾难面前，代表着勇敢人类的主角团不放弃希望，甚至不惜为了那渺茫的希望牺牲自己。一面是科学计算成功率为百分之零的“点燃木星”，一面是实现率为百分之百的保护全人类基因和地球种子的“火种”计划，于是，那个百分之零的可能性哪怕最终确实是百分之零，但人类抛却自我牺牲家我的精神最终让这个零有了奇迹。因为“有人的地方，才有文明”。在人类和地球所遭遇的困境和磨难之下，这一场地球的流浪的细微之处，是紧迫之下的安静，更是人性本身的动人。

天地玄黄，宇宙洪荒，当社会、人伦、情感被这场看不到尽头的流浪一点点消磨摧毁，“人类的命运”全然由地球上修复行星发动机的一群救援队和在空间站上的冒着违反规则风险相助的父亲维系。希望与绝望并行，怨恨与深爱和解。那道发动机喷射着蓝白刺目等离子光束，是父亲和儿子阔别十几年来最感人的对话，亦是人类抛开生与死，别样的豪情与浪漫。在大我面前，小我即使渺小如一颗星星，依然足够耀眼。
在这之后，是一个逆转性的国际大营救。从个人到救援队，从组织到国家，当每个国家的人都开始放下个我，去投身拯救地球的行动之中之时，人类得救了。《流浪地球》，它的结局是超越性的。将情怀落在了民族主义让位于国际主义之上，将视野放在了全人类的自我拯救之中，将所有的表达都展现在了人类的大爱之间。

比之美国大片千篇一律的美国人拯救世界，《流浪地球》从始至终并未使用这种讨好观众的吸粉套路，相反，在全片的铺设之中，故事内核一直不遗余力强调灾难面前全人类忽略种族不同摒弃国家差异的团结。它将民族主义让位于国际主义的包容气度，用人类成为一个命运共同体的集体意识，讲述了一个外壳够硬，内心却软的故事。
以蜉蝣之力对抗宇宙洪荒，也许是一个疯狂的想法。可“希望是这个时代的黄金和宝石”，当渺小的人类与宇宙的浩瀚去博弈，我们除了抱有希望之外，实则无路可退。但这希望，并非造飞船逃离。

在宇宙观的高概念设定下，《流浪地球》剥离出原著悲怆压抑的氛围，将父亲与儿子关系的重建、个人与集体的缔结、故乡与远方的情感连接，全数体现在这场灭世灾难之中。更是重新维系了主人公对家庭的回归以及对未来的拯救。
“回归”二字的重量，早已根深蒂固在每一个东方人的认知之中。它不光是一种文化自觉，更是一种文化认同，不管是怀着希望的启航，还是在末日前夕，回归的意义高于一切。就算是逃离太阳系，人类也无法抛弃深深眷恋着的地球，就差在远航时把家园带在身上。
在这一幅人类文明生存图景之中，我们看到了东方式的情感内核，看到了科幻性的哲学主题，更看到了中国传统的儒家文化价值观。这样浓郁的东方式思维和情结，是好莱坞科幻电影未曾表达也难以重现的，所以，《流浪地球》之于中国科幻电影，就好像《星球大战》之于美国，这部电影，绝对对得起“中国第一部硬科幻电影”这个头衔。

在特效的画面上，《流浪地球》亦做出了华语电影前所未有的新高度。地下、地表、太空，《流浪地球》将末日灾难场景发生地分为了三个战场，展现了横贯宇宙的三场救援。

就像好莱坞科幻电影一贯的“毁灭地标性建筑物”的玩法，这一次，《流浪地球》也开启了类似的模式。当看到被冰封的北京央视大楼，看到被冰冻的东方明珠塔，一切道具和场景的真实度，让人为之惊叹。
可以毫不夸张的说，这一次，中国的电影工业化水平终于可以与世界并驾齐驱。甚至当好莱坞越来越将科幻电影“软”化为视效奇观的当下，中国却诞生了一部真正属于中国人自己的硬科幻电影。

这一次，中国硬科幻电影有了开山之作。今年，中国科幻电影迎来了她的高光时刻。而随着《疯狂外星人》、《上海堡垒》、《刺杀小说家》、《明日战记》以及《拓星者》的陆续上映，2019甚至会是一个跳空高开的元年。
但人类的旅程漫长而未知，对于中国科幻电影的漫漫长路，也是遥不可及。因为，我们的征途是星辰大海。而我们，则要如《流浪地球》从始至终贯穿全片的理念一样，去相信希望，相信中国科幻，它的未来会跟宇宙一样无远弗届。