她终于知道自己无罪,那些曾经背负的痛苦与折磨,在雷蒙的爱、同事们的温暖与老头塞米的惦记面前缴械投降了。这不是怯懦,而是勇敢!
《艾莉诺好极了》 作者: 盖尔·霍尼曼 译者: 谢静雯 未读·文艺家|北京联合出版公司 2018年10月
理查德·耶茨在《十一种孤独》里说,“我想所谓孤独,就是你面对的那个人,他的情绪与你自己的情绪,不在同一个频率上。”是啊,所谓孤独,决不是一个人的事情。即便蒋勋说,孤独是饱满的。可被孤独塞满的滋味,真不好受。放开孤独,让它与阳光坦诚相见,才是最好的。
英国作家盖尔·霍尼曼的《艾莉诺好极了》,讲述的便是一个叫艾莉诺的姑娘,如何走出孤独的故事。
这样的故事,在文学作品里已不鲜见。但这本处女作从2017年在英国本土上市至今,销量累积达500万册;在美国上市半年,销售70万册。而且,奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭还趁热打铁地买下影视版权。那么,盖尔为何受到如此青睐?结论只有一个:每个翻开书的读者都想一口气读完,因为在书页的某个角落藏着一个未能相认的“你我”。
还记得美剧里那个戴着大宽框眼镜,箍着牙套,顶着一脑袋乱头发的“丑女贝蒂”吗?嗯,艾莉诺与贝蒂比起来,没有最糟只有更糟。艾莉诺三十岁了,虽然大学专业是古典文学,但二十一岁就进了家平面设计公司,从事行政工作,一干就是九年。像她这种追求稳定的员工,薪水肯定不高。艾莉诺单身,脸上有道长疤,没什么爱好,顶多就是空时玩玩填字游戏,偶尔再涂涂指甲购购物,最好的朋友是家里那盆盆栽。她一直都在看心理医生,病情是:无法融入社区。换个时髦的说法:“孤独”是种病,得治。
这种病怎么治?相信心理医生也只能是疏导。但作者盖尔好似找到了解药。她在本书扉页上引用了《孤独的城市》里的一段话:“孤独的特征之一就是对终结这种体验的强烈诉求,而实现这一目标不能单纯依靠意志力或是更加频繁的室外活动,而是只能与他人建立亲密关系。”因此,寻找并建立亲密关系,是本书的核心线索,也是擅长书写的盖尔和孤独的艾莉诺要共同抵达的目的地。
孤独,与生俱来。但打碎它,需要勇气,当然还有运气。公司来了傻傻的IT男雷蒙,穿着打扮不修边幅,连艾莉诺都嫌弃。但雷蒙有一点好,凡事直来直去,也没有丝毫瞧不起艾莉诺。俩人一起救了在路上发病的老头塞米,并与老人一家成了朋友。还时不时一起约顿饭。虽然如此要好,但只能算男闺蜜。因为艾莉诺心里已经有人了,她暗恋一个男歌星,心里还产生了幻觉似的甜蜜,总以为有天能一起步入婚姻殿堂。可直男有股子真诚劲儿,雷蒙邀请艾莉诺去家里见妈妈。在母子闲聊中,艾莉诺见识了爱的模样,内心有复苏之感,与亲爱的人呆在一起,真好。
艾莉诺没跟别人提过自己的父母。她从十岁起就在寄养家庭生活。幼年每当提及父亲,母亲便骂骂咧咧地语焉不详。现在,她有一个不存在的母亲,每周三都会给她打电话。还有一个妹妹,死在火灾里,那次她活下来了,但脸上留下了疤。这是几十年来,禁锢在艾莉诺心里的痛,就像一个血痂,一揭就血流不止。傻瓜雷蒙去揭了,用他的温柔与执着,居然揭动了一些。艾莉诺觉得倾诉的感觉真好。但更多的伤被主治抑郁症的邓波儿医生挖了出来。艾莉诺身上藏个惊天的秘密!读完书,就明白了。
医生让艾莉诺懂得了一个道理:除了吃饱穿暖,人类还有情绪的需要。需要知道自己被爱、受重视,且受到接纳和理解……她终于知道自己无罪,那些曾经背负的痛苦与折磨,在雷蒙的爱、同事们的温暖与老头塞米的惦记面前缴械投降了。这不是怯懦,而是勇敢!孤独的艾莉诺迎来了春天。我终于知道了为何所有读者手不释卷。
呼唤温暖与爱,几乎是所有文学的母题。这本小书,用一个丑女孩的故事,为每个读者提供了一个解决社交困境的出口,就像书里说的,“透过那个地方,爱可以迸入流出。我希望。”或许,这本书就是那个希望。
|