追梦者的境界------说说戴小华的《忽如归》

prestige

马来西亚华人作家女戴小华的新书《忽如归》出版了，一时间，从上海到北京，从马来西亚到泰国，引起不少评论家热议，颇有几分轰动。这令我生出不少感慨。

这本书，与我的缘分颇深。

    追梦者的境界------说说戴小华的《忽如归》           


《忽如归》封面

故事要从2011年讲起。那年11月，德国华人作家关愚谦夫妇来北京，和我谈起，他们想见见老朋友冯骥才先生。于是我开车陪他们去了天津。中午大冯请我们吃饭，席间我发现来自马来西亚的戴小华女士也在座。我和小华也是老友，90年代，我在人民文学出版社工作时给她出版过散文集。久别重逢，大家都很开心。饭后，小华问我，你们怎么回北京？我说开车。她说她也准备去北京，问我可否捎带她一程？这当然没问题。于是，我们四人同乘一辆车回京。

在车上，年过80的关愚谦和夫人都累了，两人在后座上呼呼大睡。我开车，小华坐在副驾驶位上，她怕我犯困，便说，我给你讲故事吧。

小华的口才极好，她的故事更好。她一开篇讲的故事，顿时就把我镇住：她说自己十年前竟然为了满足母亲落叶归根、实现家庭团聚的愿望，在母亲去世下葬之后，竟然迁出母亲的灵柩，用飞机从台北运到北京，然后又送回河北沧州老家与父亲合葬。要知道，那灵柩是带着遗体的。这种事情，对我简直如天方夜谭！

我请她接着讲，她又告诉我，她父亲曾经是国军上校，跟着国民党去了台湾，曾险些晋升将军。但是父亲晚年向往和留恋大陆，毅然返回故乡农村定居。他在大陆做过很多善事，临终前还把最后一笔存款捐给了希望小学。

我听得几乎流泪，被她的故事深深感动。然而她又讲到自己的弟弟戴华光，更是令我惊叹不已。她告诉我，戴华光1977年从美国读书归台以后，深感两岸同胞骨肉分离的状态不应再继续，于是他在海峡对岸，冒着触犯《戡乱时期惩治叛乱条例》的危险，第一个发起和组织追求祖国和平统一的活动，产生强烈的政治影响。连陈映真这样著名的爱国作家，也承认自己当初曾受到戴华光的影响，对其表示敬意。当然，那时的国民党，整治“叛乱罪”是极其严厉的，戴华光被判处无期徒刑。幸好80年代后期，台湾“解严”，戴华光在服刑11年后出狱，人已被折磨得不成样子，不到40岁的他看起来已是白发苍苍、满面皱纹的老者。出狱，只是捡回一条命而已。

然而，小华告诉我，弟弟戴华光是清醒的，更是高傲的。他对台湾的混乱政治不再抱有幻想，于是选择回到河北沧州老家定居，以开一间西饼店为生计。至于台湾当局后来为了表达对于“戡乱”时期错杀错捕的政治犯的歉意，曾经出台赔偿计划，给这些政治犯每人200-600万台币的赔偿款。戴华光因为被判无期徒刑，算是重判，赔偿款也达480万。这笔款项对于走出监狱无职无业的他，自然是不无小补，但是戴华光心一横，拒领钱款，因为他不想给那些残酷迫害他的人赎罪的机会。

这些故事让我肃然起敬。我边听边默默开车，两个小时，小华没有停嘴，滔滔不绝，我则越听越上瘾。她还讲到，她自己作为马来西亚华文协会会长，为中马两国文化交流所做的事情。讲她在大陆投资办企业，被山东省评为荣誉公民，被南昌市评为荣誉市民，等等。

我忽然发现，这一家人的故事，简直是一本精彩的回忆录。而且，小华母亲、父亲、弟弟和她本人的故事，全都跳动着一个旋律，就是“不如归去”之声。我当即建议小华，把自己家的故事写出来，我来帮她出书。书名可以叫做《梦回家园》，或者就叫《梦归》。

      追梦者的境界------说说戴小华的《忽如归》

             中国文化部为戴小华印制的“百名行业杰出人物邮票”

小华当时显得有些不自信。她是小说家，擅长虚构性文学作品，从没有从事过这种记录事实的创作。但是我建议她，千万不要把这个题材写成小说，因为这些故事太独特了，作为小说恐怕是无人相信的。小华也有类似的感觉：这故事只能据实写作，如果让她编，也编不出来。

到北京后，我把小华送进宾馆。开车回到家，发现小华把一个布口袋遗忘在车上。我打开口袋一看，里面放着几个邮票册页，细看每张邮票上都有小华的照片。原来，小华是文化部评出的建国以来60年百名行业杰出人物，这是部里为他们定制的肖像邮票。我当时便想，他们这一家人，真是爱国人士的典范。我约她写这本书算是对了。

小华写这本书是下了功夫的。从2011年到现在，历时五六年方才出版。这期间，为了著述的严谨和准确，小华曾两次到台湾去搜集资料，不仅查阅了大量当年的包括书籍、历史档案，而且寻访了多位戴华光事件当事人、知情人和目击者。写作中她频频与我沟通，也曾两易其稿。开始按照我们共同的策划，她将自己在中国大陆创办企业的经历一并写入，书稿的篇幅相当于今天的两倍。但是成稿后，我们都发现，这样全书的结构线索显得庞杂，立意反倒不那么突出。于是小华把有关自己的一条线索完整抽出，准备把它修改后另出一本书。于是这本书就成了今天的面貌。

小华这部作品，不仅是我期待已久的，而且也是王蒙先生格外重视的。王蒙和小华是同乡，两人见面可以用沧州话聊天，格外亲切。前两年，有一次小华来京，请王蒙夫妇聚餐，特邀我作陪。席上聊天，我告诉王蒙，小华正在写一本书，书里面包括哪些哪些精彩故事，我说到一半，王蒙便两眼发亮，他激动地打断我，对小华说，你快写，写好了我给你作序。这让小华不禁喜出望外。是呀，如果不是王蒙主动提议，小华是肯定不好意思邀请这位大作家写序的。

         追梦者的境界------说说戴小华的《忽如归》

   戴小华和女儿请王蒙夫妇吃饭。

小华定稿后，我已从北京三联退休，于是我把书稿介绍给上海三联书店。该店的编辑非常专业，细读书稿后，提出了很多建议，其中包括把书名改为《忽如归》。我以为这真是神来之笔。它借用了曹植《白马篇》的诗句，提升了全书的思想境界。曹植诗曰：“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！”歌颂的是一种勇于自我牺牲、敢于为国捐躯的壮士精神，而这种精神正是戴华光以他的顽强抗争所展示给我们的。本书提炼出这样的主题，可有说是把“梦回家园”的意象赋予了更为深刻的意义。

《忽如归》出版两个月，叫好声不绝于耳。我非常欣赏评论家陈思和的评语，他说这本书是“又一部现代民族痛史”，是“一本大书，它会牢牢地铭刻在20世纪中国人的创伤记忆之中”，评价很到位。我还注意到，许多评论家喜欢把《忽如归》和《巨流河》相比较，说两本书都写出了历史沧桑和家国情怀。泛泛来说，这些评论都有道理。但是作为编辑，恰好这两本书都曾被我经手，我觉得需要指出这两本书的不同。

无人会否认，《巨流河》是一部精彩之作，它和《忽如归》写类似的题材，同样涉及了历史的变迁、两岸的离合，写出了在这种离乱中的家庭故事，从而透视出一个时代的特征。然而，读者应能理解，今天讲“家国情怀”，在两岸对立的背景下，“家”的故事可能相似，而“国”的看法却可能不同。齐邦媛是以王德威所说的“如此忧伤”的笔墨，来写她的“六十年来家国，三千里地山河”，她的“家国”，只是她所经历过的“故国”，也就是国民党去台湾之前的中华民国。她的感慨和幽怨，只是一种对于旧日的怀恋。虽然我们绝不会因此而低估《巨流河》的历史价值和文学价值，但是我们应能看出，戴小华《忽如归》所表达的家国情怀是完全不同的另一种情感，那种情感不是怀旧，而是憧憬，不是消极悲观的，而是积极乐观的。在作品中，戴小华和她的家人，包括父母兄弟，他们在经历了离愁别恨之后，向往的是他们真正的祖国，那是每一个华人哪怕走遍天涯海角也时时不能忘怀的祖国。他们的“梦归”、“忽如归”，是在期待回到自己梦绕回迁的故乡热土，回到祖国的怀抱，回到两岸和平统一的大中国。

戴小华一家都是追梦者。他们有家庭团圆、叶落归根的小梦想，也有期盼祖国统一的大梦想。后者才真正代表着作者和她一家的境界，也代表着相当一批台湾同胞人心思归的民意。