钟楼怪兽俯瞰巴黎全景。潘亮 摄
图说：钟楼怪兽俯瞰巴黎全景。潘亮 摄
“敲钟人天生独眼驼背跛足。人面兽躯的他仿佛是个爬行动物，常像壁虎那样在钟楼爬上爬下，既不眩晕也不畏惧，或多或少变成了猿猴、羚羊”。大文豪维克多·雨果在《钟楼怪人》（又译《巴黎圣母院》）中的如此描写令世人认识了外表奇丑但内心纯善的怪人卡西莫多。这个容貌奇特的“半兽人”只是文学创作中的存在，不过圣母院两座钟楼之间真有一座怪兽出没的长廊，里面不乏面目狰狞、半人半兽的奇特物种。其中，最为著名的“恶魔沉思者”——夜枭已成为巴黎圣母院的标志性元素。不得不承认，游客在一座凡人与神灵对话的大教堂里漫步，与怪物不期而遇，的确有那么几分奇妙的魔幻色彩。
钟楼之上的魔幻旅程
19世纪中，建筑师维欧勒·勒·杜克主持了圣母院的大修缮，数日前作为其杰作之一的93米尖塔在烈火中轰然倒下，不过他的怪兽们却毫发未损，逃过了火灾劫难。因为被明信片上各种姿态的钟楼怪兽所吸引，《环球时报》记者曾专门登上圣母院参观，那真是一场犹如置身异度空间的魔幻旅程。
游客从圣母院北钟楼登上387级台阶后，来到了43米高的空中走廊。放眼望，蒙帕纳斯大厦破雾而出，荣军院、卢浮宫、圣心教堂、埃菲尔铁塔等巴黎地标尽收眼底，好一幅“巴黎全景”的壮美画卷！突然间，一只怒目圆睁的公牛从前方闯入视野，不远处还有一头呲着獠牙的野猪，一条即刻准备攻击的恶龙……一座座盘踞在长廊栏杆上的奇异雕塑让人吃惊。如果说摆出令人不解姿态的大象、猿猴、猫头鹰还算真实存在的动物，那么戴着面罩的乌鸦、拥有三个头颅的地狱犬、露出乳房的狰狞女巫，还有头上长角的恶魔则让游客有些后脊发凉。在西方传说里，这些奇幻鸟兽或者杂交动物常常长着蝙蝠的翼和哺乳动物的尾，呈现出魅惑、凶恶之态。相传巫师会把生命灌入雕像中使之行动，让它们拥有刀枪不入的皮肤，以作避邪之用。
记者平日经过圣母院，每次都被它神圣高大的形象所震撼，实在难以想象有这样恐怖的怪兽三三两两栖息在钟楼之上。那些寻着雨果的文字前来寻觅钟楼怪人踪迹的游客，忽地撞到这些怪兽，都惊讶地张大了嘴巴。电影《天使爱美丽》中，艾米莉的妈妈从圣母院出来时，不幸被一个从钟楼跳下的人砸死，有影迷认为跳楼者或许是受到怪兽惊吓而突发心脏病。此次圣母院两座钟楼从大火幸免，也有人称是来自地狱之火的恶魔怪兽保护了钟楼。
建筑天才的任性创造
维欧勒·勒·杜克当年修缮圣母院，除了动用建筑才能让大教堂换上新颜而外，也任性地增加了极具个性的怪兽。圣母院辅祭（一种宗教仪式主持人）卡地亚称，空中长廊里54座形态各异的怪物完全没有实用和宗教价值，只是建筑师用于“自娱自乐”的纯粹装饰。
维欧勒·勒·杜克的任性创作在圣母院其他地方也有体现，他主持建造的尖塔点缀有耶稣12门徒像，但只有东南方最上面的圣多马面朝天空。人们从空中拍摄影像，发现是建筑师将自己装扮成了圣多马，在其手中的量尺上还可以读到“维欧勒·勒·杜克建造了这座尖塔”的铭文。卡地亚表示，维欧勒·勒·杜克希望自己在圣母院史上不仅以“修缮者”留名，更可以 “创造者”被铭记，钟楼怪物就是他凭借对中世纪时代的幻想而创造的一个“鬼怪世界”。
一个半世纪后，怪兽组成的魔幻世界早已跟850多岁圣母院完美融为一体，它们神情怪异而冷峻，似乎在嘲笑抑或守卫着巴黎。“所有的目光都望着圣母院的上方，难以计数的鬼怪恶阴森恐怖，吞婴蛇在诡笑，塔拉斯各龙在吐火”，尽管在维欧勒·勒·杜克完成怪兽创作30年前就写成小说《巴黎圣母院》，雨果在书中预言怪兽的出现令人称奇。如今，夜枭是名副其实的怪兽明星，这个传说中半鸟半女人的吸血鬼用双手托着下巴凝视着巴黎城，好像在思索着它脚下芸芸众生的命运，又似乎在坐观尘世的斗转星移。1851年版画师梅里翁的铜版画《夜枭》问世，1853年摄影师尼格又与夜枭来了一张合影，名气大增的它逐渐被人们称作“圣母院的恶魔沉思者”。《世界报》称，经法国作家于斯曼 、美国版画家泰勒·阿姆斯、匈牙利摄影师布拉塞、白俄罗斯裔画家夏加尔等人的艺术加工，“思索的夜枭”已经成为“巴黎的一个标志”。
未来重建必有经典之作
圣母院不仅是拿破仑加冕、二战庆祝巴黎解放、前总统密特朗葬礼等“国家大事”的举办地，更是每年免费迎接1400万游客的法国“第一被参观建筑”。怪兽是150多年前大维修留下的遗产，它们的加入使庄严圣洁的巴黎圣母院意外有了轻松、古怪甚至荒诞的风格。
2013年，大自然“花卉园丁”——蜜蜂来到圣母院安家筑巢。自此，神灵、怪兽、游客还有教堂鸽子之外，圣母院又多了一种小生灵。为保护生物多样性，践行城市绿色发展，圣母院在教堂顶安放了三个蜂箱，约20万只蜜蜂每年出产25公斤蜂蜜。此次火灾烧毁圣母院2/3的屋顶，但无人机影像显示，多数蜜蜂却奇迹般地躲过了浩劫。从怪兽到蜜蜂再到眼下引发媒体热议的圣母院重建，很多法国友人对记者表示，大火固然令人痛心，但是重建工程定能为圣母院带来新的机遇，玻璃屋顶、温室屋顶、水晶尖塔、光柱尖塔等等方案当中，肯定会有像怪兽那样成为标志元素的经典之作。