柿树的记忆

junli

        60年代中期，我出生在距淮河不远处的一个偏僻村庄。小时候，我家斜对面的邻居是远房的大娘和她的孙女。大娘是一个命运多舛的女人，丈夫在解放前就死了，留下遗腹儿子，千辛万苦抚养成人，娶了儿媳妇，儿子却得了肝病，20几岁就死了，留下一个女儿，大脑很是迟钝，按农村的说法，叫不知道“锅滚馍熟”。儿媳妇在儿子死后不久改嫁了，大娘与傻孙女相依为命。但大娘是个特乐观豁达人，从不把不幸写在脸上，展现给别人的始终是平静、温和、微笑的面孔。

        那时候，我们那地方经济条件很差，小麦、大米之类的细粮很少，主食是红薯了，而且常常出现青黄不接。为了不至于让村民太挨饿，生产队给每家都分了点自留地。大娘身体不好，家中没有劳动力，我家父母正值年轻力壮，把她自留地与我家合并在一起种，所以我们两家关系很好，大娘祖孙待我如同家人。记得那时我只有几岁的光景，大娘和她孙女常常带着我玩耍，并把家中美食给我吃，还经常给我买糖果、玩具之类的东西。那时候不知道为什么大娘对我那样好，只听到大人们常开玩笑说，她要把我讨过去做儿子。现在想起来，恐怕不仅是我们两家关系好的缘故，也饱含着她对命运惋惜和生命寄托因素。
        大娘家宅基地特多，种了好多树木，卖树成了她重要的生活来源，她对树木有特别的感情，也大大影响了我的童年。让我记忆最深刻的还是她家的一颗柿子树，那棵树位于她家房子东南一丈多远的地方，正处于她家树林的中心地带。她家住房周围是树林，那地方三面环水，东面是据柿子树二丈多远的池塘，南面是连接池塘流入外河的小溪，北面是独立的小池塘，与东面池塘仅由一条小路相隔。那地方地势较高，据说那里从前曾经是寨墙的起点。大娘在这一片宅基地上种满树木，主要是刺槐、泡桐之类成材的树木，用来出售换钱的，仅有三颗果树，即靠近东南角两水交汇处岸边的两颗枣树和我所文中描述的柿子树。
       那柿子树树干不高，在距地面四尺左右的地方，枝杈弯曲着向四周伸展，小孩子很容易爬上去。那是棵过去品种的树，生长有些年头了，树干较粗，树皮较厚，呈暗灰色，沟纹深深的。夏天，树叶茂密，呈卵圆形，厚厚的，碧绿中透着光泽，很让人感觉很舒坦，不仅颜色、光泽和外形好看，还遮挡出大片树荫。这时树下成了乘凉的好去处，大人们经常聚集在树下吃饭和拉家常。我则喜欢爬上柿子树，用红薯藤当做广播喇叭线，学着生产队长喊社员出工，对大娘孙女呼来唤去，让她做这做那；或者采摘树叶玩，惹得大娘急忙制止，自己却感觉很好。久而久之，树皮被磨蹭得光滑了。秋风劲吹，寒霜降临，柿树叶逐渐由绿变红，但那厚实、光滑的外形不变。最令人难忘的是她绿中透着红，红中泛着绿，比起纯绿更加赏心悦目了。我和大娘的孙女常常捡起落下的柿叶，用树枝穿起，一串串挂在屋檐下，作为自己的“杰作”，让别人边观看和边夸赞。
        柿子树最精彩的篇章自然是果实了。柿子树挂果时节，就怕刮大风下大雨，因为风雨常把圆润的方形的小柿子扯下来，严重时扔的满地都是，怪可惜的。那时我常和大娘孙女在雨过天晴后检小柿子，用来与小伙伴玩“拾籽儿”和“打仗”游戏，或是作为池塘边戏鱼的食饵。秋季柿子树最迷人，一个个的柿子像小灯笼似的挂在枝条上，由黄逐渐变红，由硬逐渐变软。这时大娘把它摘下来，拿好多给我吃，我急不可待咬上一口，甜甜的，滑滑的，不过外皮上还时常留有涩涩的感觉。大娘每年都要在柿子尚未变软时将一部分摘下来晒柿饼，晒出的柿饼多半拿到集市上卖，换得钱用于买食盐、煤油、火柴等日用品，也时常给我买些黄泥烧制的“哨子”、“溜溜壶”等玩具；少部分用于自家品尝和送左邻右舍分享。虽然具体晒制柿饼的过程记不清了，但吃起挂满白霜柿饼的感受却记忆犹新，那韧性十足的感觉和甜度蛮高的滋味，至今深刻在脑中。
        一晃即几十年过去了，我也由一个小孩子变成中年人了，虽然多次回到老家，但过去的一切早已不复存在，大娘去世多年了，柿子树也早已没有了。但对那棵柿子树的印象却留一直烙刻在我心里，犹如淡蓝天空中的一抹红霞，特别美丽，特别感人，让我一想起来就感受到生命的美好。