世纪百强047 《臺灣人三部曲一：沉淪》作者：鍾肇政【EPUB】

赤霓

　　《臺灣人三部曲》名列 世紀百強 第 47。作者鍾肇政，臺灣小說作家，為臺灣客家人，生於日治時期臺灣新竹州大溪郡龍潭庄字九座寮（今屬桃園縣龍潭鄉）。早年入讀淡江中學、彰化青年師範學校畢業，兵役期間因高燒不退造成聽力障礙。戰後就讀臺大中文系，因聽力障礙，只好輟學。曾任國民小學教師、東吳大學東語系講師。
　　1951年第一篇文章『婚後』，刊登於《自由談》雜誌，燃起寫作興趣，從此勤奮筆耕，1961年第一部長篇小說《魯冰花》發表於《聯合報》，同年又發表《濁流三部曲》大河小說──「濁流」、「江山萬里」、「流雲」，開啟臺灣大河小說創作第一人。1964年起撰寫另一部大河小說《臺灣人三部曲》──「沉淪」「滄溟行」「插天山之歌」，歷時十年。另外還有《高山三部曲》（高山組曲）《怒濤》等大河小說，是臺灣首位完成大河小說作家，也是唯一完成四部者，連其他作品共有長篇小說23部。
　　鍾氏雖常被刻版印象視為「鄉土文學」作家，早期確也有不少鄉居作品，但他曾說：「我心中唯有文學，臺灣文學而已，故對『鄉土文學』四字毫無興趣。」實際上他對於情慾的描寫亦周到，也是鍾氏作品中常見的部份。其在2002年更以七旬高齡著手寫作《歌德激情書》，以描繪德國文豪歌德內心的情慾世界。
　　※※※
　　【青山青史未能忘：鍾肇政的《臺灣人三部曲》】
　　有「臺灣客家文學第一人」之稱的鍾肇政，是臺灣文學的「國寶級」人物。鍾肇政以客家人「硬頸」精神，以民族大義和家族命運為歷史坐標，以時代艱難和刻苦求存為敘事母題，寫下了臺灣人高尚的性格與精神。《臺灣人三部曲》是鍾肇政的經典名作，由「沉淪」、「滄溟行」、「插天山之歌」三部長篇所構成，小說經歷陸家三代，時間橫跨日本佔據臺灣到日本戰敗投降，是一部混合了抗日義舉、兒女之情、時代滄桑、家族演進和客家人文精神的民族史詩。
　　客家抗日史實
　　鍾肇政的先祖來自廣東長山（今屬廣東梅縣），幾代人世居臺灣北部重要的「茶鄉」桃園龍潭。其一生作品具有鮮明的客家認同，善於把客家人的自然風土、山林情感和民俗技藝，溶入在作品的情節與對白中，反映「臺灣客家」的人文本色。然而，鍾肇政的作品並不自限於民俗雜憶，而是充滿宏大的歷史縱深、深邃的歷史意識、濃郁的鄉土情懷，近而溶鑄成臺灣客家精神的典律標記。
　　所謂「三部曲」（Trilogy），是指一種「歷史史話」，以民間故事和通俗話語所構成，旨在記錄、補充和再現歷史的過往和記憶。「三部曲」源自希臘三大悲劇，後來延用泛指三部內容各自獨立又相互聯繫的文學作品。至於「大河小說」，則來自法國文學理論，意指「在動盪的社會、混亂的時代思想裡，以宏大的構想基礎，將與各階層民眾有互動的主人翁想法與苦樂體驗，詳細描述的長篇小說」。
　　【臺灣人三部曲一．沉淪】
　　首篇「沉淪」座落於昔日桃園龍潭「九庄寮」的望族「陸家」。陸家是一個客家大族，一百多年前移墾來臺，歷經艱苦創業和長期努力，建立了一大片莊園。百年來，陸家以種茶為業，過著耕讀傳家、與世無爭的生活。一八九五年，中國政府在甲午敗戰之後將臺灣割予日本，臺灣人一時成了亡國奴。在異族鐵蹄即將踏入家園之際，陸家開始商討「亡國應變計劃」。家族長者信海公決定，家族一分為二，二兒子陸仁智返回大陸原鄉，小兒子陸仁勇組織「陸家軍」，加入各地的抗日義勇軍共同抗日。
　　在一場究竟遠避內地還是守地抗日的家族會議中，鍾肇政塑造了一個智勇雙全的客家耆老──信海公。信海公早年自內地移居入臺，為人正直耿厚，在他身上，不僅見證了祖輩先民渡海來臺、劈荊斬棘的歷史軌跡，也彰顯了客家人「忠國愛族」的情操，體現「客家智者」的沉穩與堅毅。
　　年已七十高齡的信海公，有著一副鶴髮童顏、紅光滿面的外型，他非常關心時勢，密切注意亞洲變局。他把民族遺留下來的祖產視為生命之寶，豈能就此拱手讓予東洋日寇。然而，在國羸民貧、敵強我弱的時局下，臺灣成為日本殖民地已成悲劇宿命。當割臺之議已成定局之後，他決定不計生死、保土抗日。但為了避免家族全部覆滅，於是決定「家分二路」，兒子仁智避走內地，為家族預留香火；小兒子仁勇則留臺抗日。信海公就是稟持「陸家不能沒人」的信念，堅定地站在「保族抗日」的立場，表現了愛國者的剛正和勇氣。
　　據史料，在日本進據臺灣之前，已知臺灣島內已紛紛成立「義勇軍」，日軍參謀本部乃擬定「攻臺」計劃，從北到南，實施「彈壓政策」。日軍自登陸日起就一路燒殺擄掠、片甲不留。日軍先遣部隊登陸後，在臺北與新竹之間的「大嵙崁溪」（現在的「大漢溪」）沿岸，遭到大嵙崁武生汪國輝、三角湧樟腦製造業者蘇力、樹林地主王振輝等人率領的「住民自警團」的自衛和抵抗。隨後，日軍的援軍到來，便展開燒村滅鎮的屠殺政策。日軍設定大嵙崁以東至三角湧之間的所有村莊，都是抗日的義軍，就下令焚燒大嵙崁街，於是四萬人左右的繁華市街連燒3天，火焰沖天、煙硝滾滾，二十多里之內無物可見。當時的抗日領袖汪國輝則死於日軍武士手斬之下。
　　陸仁勇集結了少數客家子弟兵，投奔到位於平鎮以胡老錦為首的義軍集團。但因義軍畢竟是年輕的莊稼漢，既不懂戰術，也缺乏訓練，在與日軍血搏之後，仍告失敗。陸仁勇帶著殘兵退回九座寮，決定再與義軍統領吳湯興聯合，伺機反攻。
　　採茶與山歌
　　「沉淪」所描述的除了客家子弟英勇抗日之外，鍾肇政也以其鮮明的記憶，描寫了客家人日常生活的點滴，特別是客家人特有的採茶活動、民間習俗和「山歌競唱」等等。
　　小說敘述信海公七十一大壽，儘管「年頭不平靜」，割臺之議已成定局，但客家族人依然不改本色，決定擺出客家人獨有的「打採茶」、「吹八音」，以顯示隆重的排場。兒孫們決定殺兩條大豬，演幾場採茶棚戲，席開五十桌宴請客人。「打採茶」是世家山區、務茶為本的客家人重要的禮俗，其間必有「採茶戲」的表演。採茶戲是客家一種原始質樸的歌舞小戲，或者由採茶「細妹」──意指小姑娘──單獨表演，或者男女同臺對唱。其中或者戲謔、調情、打趣之外，也間接流露客家人不畏辛勞、自得其樂的風情和性格。「粢粑」則是客家人每逢節慶必備的美食，每逢婚喪喜慶、慶生祝壽、祈福祭神時，就會「打粢粑」，一則齊聚親友於娛樂之中，一則聯絡情感，增加生活樂趣。
　　這些客家民俗的描寫，例如「滄溟行」的「做膨風茶」（今稱「東方美人茶」）、「插天山之歌」裡的「做料仔」、「拉木馬」，以及喪葬儀儀中的「做齋仔」等等，旨在顯露客家人質樸、樂天、吃苦、團結的性格。但除此之外，所謂「大河小說」，除了取其浩浩殤殤、滾滾轆轆的胸懷與志氣之外，還在表達客家族群在時代動盪、民族多難的歷史變局下的生存境遇與狀態，展現客家這個民系頑強的生命力，不畏苦難和勇於承受的堅韌品格，也就是「硬頸精神」。
　　客家人文主義
　　通過小說人物的塑造，鍾肇政樹立了一種「客家人文主義」的典型與風貌。在他筆下，原本牧歌式的田野生活，被日本人徹底打破了。但客家子弟並不貪生怕死，陸家子弟有勇敢的仁勇、沉穩的阿昆、癡情的阿倫與略有稚氣的阿崇，這些人物都堅定地成為了反抗日本侵略的行動者。在一種歷史苦難的籠罩之下，人性並未遭受扭曲和變形，一種超越私情小愛的的情感，反而得到了至真至誠的昇華與純化。
　　陸家兩代之間的愛情，在戰爭陰影下，越發顯得珍愛和可貴。陸家本是一個典型的氏族宗法家庭，但在世局紛亂之下，人們也自覺地尋求包容和寬待。男人們在敵前奮戰，傳統的宗法禮俗受到了時代的衝擊。陸家長輩不再堅持婚約古禮，也捐棄了門戶之見，他們接受了阿崇與桃妹、阿倫與秋菊等人的自由戀愛。儘管阿青與阿崇因同時愛上桃妹，一場三角戀愛使他們產生的妒嫉和忿恨，但阿青在抗日中英勇犧牲，情敵之恨乃消溶在同仇敵愾的氣氛中。另一方面，素行不良的阿岱在戰爭中醒悟懺悔，主動要求參戰以尋懺悔，也得到族人的贊許和寬待。在這裡，勇氣、犧牲、贖罪和寬容，交織在這個家族的情義生活中，表現出一種痴情般的愛國情操。人性中的溫情和厚愛，在國仇家難中更顯示出純潔與光輝。