《到灯塔去》我看到了灰尘

cooldaddy

《到灯塔去》   作者:弗吉尼亚·伍尔夫

以歪斜方式说出全部事实。（Tell all the truth but tell it slant.）

语出德曼：“文学就是不快乐地认识到‘它本身不过是在重复、虚构和讲述寓言，永远不能参与行为或现代性的自然发生’。”

可我不是打算讨论文学能不能或要不要积极介入生活这种问题，相信读过萨特的人比我更了解这些。我想说的是，阅读这项活动呢？似乎更无法谈及参与。

不过阅读活动在人的头脑里会有所反映，像一面镜子照出来，这些图像可能在别的人看来是奇怪的，谁知道你的头脑是一面怎样的镜子？照出怎样歪斜的图像？

当我不停的看见那样经常在变形的镜子时，并非产生幻觉。文字的功能在小说里很容易被理解，它以缓慢的方式展开图画（这里“文字的功能”指的是语言的“图像说”，据说维特根斯坦在后期摒弃了这一观点，不过我不能在这里对还一知半解的东西加以解说，我的意思是“图像说”适用于此）；如果那幅图像就在你眼前，只消一眼就能看尽，但它以文字的方式出现的话，你的眼光就被限制了，它描写到哪里，你的眼光才跟到那里——即使你一目十行，也只能按照既定的顺序进行观看。

但在阅读伍尔夫之前，我从没有意识到文字的存在，只有图像构成的故事，文字隐退在幕后操纵着这个故事。难道说伍尔夫没有写故事吗？她的文字没有构成图像吗？当然有！不同的是，文字不再退隐幕后了，而是像灰尘微粒一样在你眼前飞舞，聚合组成一幅图，眼光涉及过后，飞快分散掉，既让人对前面的组合目不暇接，努力向前跑着追看很可能转瞬即逝的场景，又对身后发生的迅速分解感到眼花缭乱。她仿佛要训练你的神经变得更加细致敏感，偶尔像在进行十分危险的走钢丝活动。即使你去阅读同样作为意识流作家的乔伊斯也不会有这样的感受——虽然我没看完难懂的《尤利西斯》，但他们俩不一样：乔伊斯在《一个青年艺术家的肖像》中字里行间富有理性的节奏，勾出了清晰的画面，而伍尔夫则有着神经质的激情表现——这一点也不夸张，在《伍尔夫传》里有关于她写作状态的记录“像火山喷发似的在打字机上运作”；为了试图进一步具体的比较他们，我把乔伊斯在《肖像》里关于地狱的详细描述浓缩成德拉克罗瓦的油画《但丁之舟》，而代表伍尔夫的是她在《到灯塔去》里描写一个女画家所作的一幅画——比后印象派更为抽象些，却还不至于达到蒙德里安那种几何化的程度——她把一个母亲端坐窗前的身影表现为一个紫色的三角形，晦涩费解而朦胧淡雅的水彩风格。

她的文字让你原本麻木了的感官也调动起来——注意，这不是真的“调动”，当她描述用餐的场景时，你的味觉也派不上什么用场。但那些文字间接性的让你的感官复活并丰富起来。由于里面蕴涵着某种不能被把握的节奏，神经已经被绷紧，接连不断的语句串成紧密的珠链填满每一条本被慵懒占据的缝隙。对于文字存在的意识让人产生这样充分调动感官的错觉使人疲惫，因为当中词藻丰富的程度已经超出了感官的敏锐度，当你突然甩开它们停止被拉着向前奔跑追看前方的布景时——也就是你站在那里不动时，便看见前前后后都舞动着虚幻的字眼。在《海浪》里，伍尔夫写道：“当你又茫然无所见时，便有一连串虚幻的辞藻。”