世纪百强069 《地之子》作者：臺靜農【EPUB】

赤霓

　　
　　《地之子》名列 世紀百強 第六十九。作者臺靜農（1902年—1990年）字伯簡，原名傳嚴，改名靜農。安徽霍丘縣葉家集鎮人，長期寫作，精於書法，筆名青曲、聞超、孔嘉、釋耒等。
　　中學畢業後曾在北京大學中文系旁聽，後轉至北大國學研究所半工半讀，其間積極參加魯迅支持和影響的文學社團未名社，和韋素園、李?野、李何林結為好友。二十年代後期在《莽原》半月刊和《未名》半月刊發表一系列短篇小說，並於一九二八年集結出版了第一部短篇小說集《地之子》，為魯迅所賞識，以為是「將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上」。《地之子》多取材於鄉間貧苦農民生活，風格樸實，如實的描繪了一幅幅人間悲劇，是中國現代文學中鄉土文學的代表作。
　　在大陸時期，弱冠之年的臺靜農滿腔熱血，透過文學創作來描寫青年革命先驅者的慷慨激昂，歌頌生命向崇高理想奮進的高貴精神，卻因與魯迅等人情誼深切，而被當局視為反動分子，遭受過三次牢獄之災；來台之後，擔任台灣大學中文系主任長達二十年，造育英才無數，退休後更專事書藝，卓然成一代大家，留予後學難忘的文人典範。民國七十九年（一九九○）十一月九日，病逝臺大醫院，享壽八十九。
　　〈臺靜農的短篇小說〉劉以鬯
　　雖然小說的風格與魯迅頗為接近，臺靜農是不被視作魯迅門徒的。如果將〈新墳〉與〈祝福〉同時閱讀的話，我們不會發現其間存在著太大的距離。祥林嫂是一個苦命女人，四太太也是。使我們感到意外的是，無意從事小說寫作的臺靜農，竟出版於一九二三年，《徬徨》出版於一九二六年。五十多年來，魯迅在小說藝術上的成就一直受到重視；而臺靜農在這方面的表現卻一直被忽視了。這是不公平的。不過，批評家不公平，魯迅倒是公平的。在評論臺靜農的小說時，他說臺靜農〈貢獻了藝術〉。
　　「藝術是要表現的」威廉說：「而且要激動感官的」。臺靜農常常描述痛苦人生，使小說具有激動情緒的力量。與魯彥的小說一樣，他的小說也充滿悲傷的感情與陰暗的色彩。魯彥是師承魯迅的。
　　確定臺靜農小說受魯迅小說影響的程度，並不容易；不過，臺靜農在風格上受魯迅影響，應該可以肯定。魯迅喜歡用數字做小說人物的名字；臺靜農也有同樣的愛好。魯迅筆下的人物：〈明天〉裡的單四嫂子、益皮阿五、王九媽；〈風波〉裡的六斤、九斤老太、七斤嫂、八一嫂；〈兔與貓〉裡的三太太；〈祝福〉裡的魯四老爺、四嬸；〈肥皂〉裡的四銘、四太太；〈長明燈〉裡的莊七光、六順；〈高老夫子〉裡的黃三；〈孤獨者〉裡的二良、三良；〈離婚〉裡的莊木三、八三、七大人－－例子很多。臺靜農小說裡的人物也有不少以數目字為名字的：〈懊悔〉裡的孟一；〈天二哥〉裡的天二哥、爛腿老五、汪三禿子、吳三瘋子、吳六先生、王三；〈紅燈〉裡的王五、吳二姑娘、三千七、張三，〈新墳〉裡的四太太、張二爺、蕭二混子、吳六先生、五爺、昂三、老七、王九、劉二爺；〈燭焰〉裡的吳三爺；〈棄嬰〉裡的張四爺；〈拜堂〉裡的汪二、吳三元、趙二嫂、齊二爺；〈吳老爹〉裡的一點紅、張三、汪三，〈為彼祈求〉裡的陳四哥，〈蚯蚓們〉裡的張三炮、吳二拐、楊二哥、蔣三星、周三、范五、劉六蹩子；〈負傷者〉裡的張二爺、洪三、秦三、魏五等－－。
　　臺靜農小說不但沒有繁複的線索；而且能夠選擇適當的場景與具有代表性的人物；然後從小人物的小事件中，深刻地表現沒落社會的生活面。臺靜農對這些愚昧無知的小人物寄予的同情，常在小說中成為抨擊黑暗現實的一種力量。他所描寫的多數是人與命運的鬥爭。〈燭焰〉裡對那枝左燭的敘述，令人懷疑他是個宿命論者。雖然好幾篇小說都寫迷信，卻不表示他與筆下人物有同樣的迷信。在鬼節之夜將紅燈放在河中（〈紅燈〉）或叔嫂結婚跪拜亡魂（〈拜堂〉），都是藝術手法，可以增強小說的感染力。
　　比〈紅燈〉、〈拜堂〉更感人的，是〈蚯蚓們〉。這篇小說寫窮人在荒年賣妻的慘事，寫得很成功。在現代中國短篇小說中，類似的題材也是有的。柔石的〈為奴隸的母親〉寫貧窮男子將妻子典給沒有兒子的秀才；羅淑的〈生人妻〉寫一對賣草的夫婦因為生活困苦，丈夫將妻子賣給山那邊的胡大。這三篇小說都很動人，都能激起讀者的情緒，尤其是〈蚯蚓們〉的結尾，寫孩子向李小索錢，與〈生人妻〉中男的將銀髮簪拿給女的，異曲同工，感人至深！不過，羅淑的〈生人妻〉發表於一九三六年出版的《文季月刊》；柔石的〈為奴隸的母親〉寫於一九三○年一月二十日，而臺靜農的〈蚯蚓們〉則寫於一九二六年。三篇小說都是五四以來的重要收穫，〈蚯蚓們〉寫得最早，因此最值得重視。
　　另一個賣妻的故事，是〈負傷者〉。這裡的傷，顯然是雙關的，除了腿「傷」外，還有感情上的「傷」。主角是一個「可憐而愚鈍的人」，因為老婆偷漢，被「老婆的野漢子打傷了」，「被幾個警察擁到署裡去」，在署長威逼下，打了手記，以二十塊大洋（實收十七塊）將老婆賣掉，不但遭人奚落，還弄得無家可歸，「沉浸在狂怒的火焰裡」，「黑夜行兇」，被警察「捆了，又捆」－－這個故事，與《金瓶梅》有點近似。臺靜農將那個可憐蟲寫作「吳大郎」，也許有意寫個現代「武大郎」。
　　這篇小說中。署長「撈油水」一節，寫得非常生動，再一次證明臺靜農小說藝術的高超。
　　手法雖好，寫出來的小說不一定篇篇都是佳作。不過，臺靜農小說篇篇都能遵守短篇的規律，凡是每一位細心的讀者都看得出來的。中國現代小說家寫的短篇小說，多數不是「嚴格意義的短篇」，茅盾的〈春蠶〉、老舍的〈月牙兒〉、李劼人的〈兵大伯陳振武的月譜〉、落華生的〈春桃〉、蕭軍的〈羊〉、陳白塵的〈小魏的江山〉、舒群的〈沒有祖國的孩子〉、吳組緗的〈樊家舖〉－－諸如此類的例子，很多很多。而臺靜農的短篇，不但轉機與高潮都有適當的安排，「結」與「解結」也能處理得很好，而且用字經濟，對白簡短而含蓄，環境描寫也能做到不濃不淡，顯然是依照短篇的規律來寫的。他的短篇，除了明確的題旨與完整的結構，對細節也常有突出的描寫。〈吳老爹〉中少主人用「街上行乞的口吻」向吳老爹要飯喫；〈棄嬰〉中的〈我〉用手杖擊打吃嬰屍的野狗；〈為彼祈求〉中陳四哥少年時的不幸等等，都是寫得很好的。
　　〈為彼祈求〉與〈蚯蚓們〉、〈負傷者〉、〈吳老爹〉、〈燭焰〉一樣，也是寫可憐蟲的愚昧與無知；不過，這個被「痛苦磨滅了一生」的陳四哥，比吳老爹、李小、翠兒、吳大郎更可憐。陳四哥的「一生都為苦痛失望所佔有」，祇有死亡才是他的幸福！
　　臺靜農的世界是一個病態的世界。他所見到的現象，都是可怕的現象。因此，他的小說裡的人物多數是在痛苦中生活的。唯其痛苦，才會肯定「另外一個世界」的存在。他們對鬼神的承認，使他們相信穿了大褂的鬼魂會跟著紅燈遠去，守在浮厝邊的四太太會招呼別人喝喜酒，失去父母的孩子說不定會尋著天國的歷程﹒，香案上的燭焰象徵生命，內心不安的人需要給陰間的鬼魂磕頭－－臺靜農用尖銳的筆觸寫出這些故事，不但描述人世的陰暗與世道的艱難；還否定並抨擊了根深蒂固的落伍觀念。鬼魂雖不出現在小說中，卻盤據著小說人物的腦子。對於臺靜農，這些不出場的鬼魂正是營造氣氛的主要原料。大了肚子的汪大嫂在半夜子時拜堂，大大地加強了小說的氣勢。當小說發展到頂點時，「給陰間的哥哥也磕一個」，實屬點睛之筆。半夜拜堂，表示汪二與嫂子成親是一件既要遮醜又必須讓別人知道的事。加上細緻的環境描寫，給喜事塗上陰森的色彩，由於用墨適度，襯托得相當巧妙。這樣的短篇，如果是魯迅寫的話，早已獲得許多人的讚賞。
　　重視魯迅的小說是應該的，忽視臺靜農的小說，幾近浪費。像〈蚯蚓們〉、〈拜堂〉、〈紅燈〉、〈負傷者〉這樣的小說，都是中國新文學運動中的寶貴收穫。我認為臺靜農有些短篇已超越魯迅達到的水準。除了〈蚯蚓們〉、〈拜堂〉、〈紅燈〉、〈負傷者〉，寫得很成功的，還有〈燭焰〉、〈棄嬰〉與〈吳老爹〉。
　　〈燭焰〉寫沖喜。
　　關於沖喜的題材，在中國現代小說中並不陌生。值得我們注意的是，這篇小說寫於一九二六年十二月十九日，相當早。二十年代，中國小說家能夠將舊社會的病態這樣深刻地描繪出來，魯迅之外，臺靜農是最成功的一位。臺靜農在描繪舊社會的病態時，刻劃了人性。〈燭焰〉中的翠姑，是個被「拖送到惡命運的領土去」的可憐蟲，任由別人擺佈，懦弱得祇會用哭聲表示絕望。
　　〈棄嬰〉是一篇感情小說，糾葛起自道德的壓力。這種糾葛的形成與R．H．戴維斯在「我那聲名狼籍的朋友，李根先生」這篇小說中所描繪的並不相似。李根在逃逸時，將命運與嬰孩聯在一起，〈棄嬰〉中的「我」卻是在第二天見到滿身野狗牙痕的嬰屍才揮杖打狗的。這一段描寫最殘酷，也最逼真，是整篇小說的頂點，使易感的讀者在無法抵禦的恐怖氣氛中毛骨竦然。尤其是結尾那句「野狗瘋狂咀嚼的聲音」，令人難忘。
　　技巧更圓熟的，是〈吳老爹〉。吳老爹是「一個平凡的老人」，「沒有什麼光榮的過去」，從十四歲起就在羊鎮一家油鹽店做事。「他的雙親死得非常的早」，「沒有姊妹，沒有兄弟，只是獨自一人在這人世間。」－－通過這樣的一個平凡人物的平凡生活，臺靜農寫出一篇動人的小說。小說格局嚴密，情節的發展很有層次，成功地描寫了一個可憐蟲的情感與忠誠；同時刻劃了少主人的荒唐與愚昧。兩個人的行為形成強烈的對比，有效地突出了事件的悲劇性。當佈局發展到頂點時，讀者的感情隨之激起，一方面憎恨少主人的愚昧；一方面對必須抱著孩子回娘家的少主母寄以無限的同情。但是，最令人難受的莫過於那個沮喪的，沒有家而將別人的家視作家的、無路而又非走不可的吳老爹。這是一篇傑作！
　　不過，在數目不多的短篇中，臺靜農與大部分小說家一樣，也會寫過失敗的小說。發表在《語絲》第四十一期的〈懊悔〉，縱有諷刺意味，卻沒有獲得預期的效果。至於發表在《莽原》第二卷第七期的〈苦杯〉更是一篇令人失望的小說。這篇小說不但題材庸俗，而且表現手法也很低劣。尤其是結尾的那句〈我愛，我要Ki－－〉，讀後雞皮疙瘩盡起。KI而不SS，像是含蓄，卻極肉麻。
　　孫伏園曾指出：貫串在魯迅小說中的，是「輕淡的幽默」。又說：〈這『輕淡的幽默』裡包含著『輕淡的諷刺』與『輕淡的詼諧』。〉臺靜農小說也有「輕淡的幽默」，祇是更加輕淡。他在抗日戰爭時期寫的〈電報〉，就是一篇含有「輕淡的諷刺」與「輕淡的詼諧」的小說。在〈電報〉中，臺靜農企圖把握抗戰時期某種人物的性格與心態，塑造出一個戰時腐敗份子姜景行的形象。這個人物與華威先生不同。華威先生是個「救亡要人」；姜景行則是祇會空談的「救亡理論家」。此人雖然有個商學博士的銜頭，「卻以政治家自許」。因為「跳不上政治舞臺」；祇好希望「隨侍岳父努力於實業的發展」，言行相悖，是個現實生活中的小丑。這篇小說的結尾「刺」得有力，一份電報使這個腐敗份子現了原形。
　　儘管臺靜農「不大樂於」「細細地寫出」「人間的酸辛和悽楚」；儘管臺靜農是個「先不想寫小說，後不願寫小說的人」；儘管臺靜農自歉「沒有生花之筆」，臺靜農卻寫下了一些優秀的短篇。他的短篇結構嚴密，極少浮文贅詞，題旨明確，能夠將感情傳遞給讀者，使讀者感動。他不僅長於選擇題材，而且具有講故事的本領。他是一位重要的小說家，但是他的重要性被忽視了。
　　（一九七九年八月十二日）