彭东明长篇小说《坪上村传》：复活诗意与救赎的乡村

cooldaddy

在现代城市生活的挤压下，乡村一路退居幕后，在荒凉的江畔河头遥望瞬息万变、酒绿灯红的都市风景。如果说中篇小说《故乡》是彭东明感情炽烈的青春之作，那么新近长篇小说《坪上村传》便是他迈入中年后回望过去的一次深情驻足。置身新的时代语境下，面对现代化发展迅捷的态势，作者采用传记的方式将乡土推到了时代前沿，开启了对乡村文明的存在之思，并从中寻求现代社会的救赎性力量。这座小小的村庄，百年来的人事变迁通通揉进了熟人社会的原生态图景里。这是带有温情与体验的记叙，故乡的人事风俗乃至菜园田坎的一蔬一果，所有的记忆随着一条懂人情的麻狗打开。“它似乎是在寻找什么？”答案在横亘而来的家族史的记录中逐步浮出水面。

虽然没有一个确切的指向，但隐隐中我们能触摸到作家文字底下迸发的忧虑与温情，这是当下农村于新旧势力交困下必然经历的一场痛苦的熬煮，这背后，是漂泊多年的乡人摆脱不了的穿越千年的归根情结。小说中的坪上村百年来的生存智慧犹如波光点缀的湖水，在常与变中闪耀它的光芒。那条麻狗所寻找的东西，似乎就是关于故乡的一切记忆，跳进了历史又不局限历史，尾章关于理想乡村的设想烛照了作家的心思。这部得益于作家大胆与匠心的传记小说，在想象与纪实的共同催化下，呈现出新的人文内涵与艺术特质。

小说以动工修葺老屋始，终于乡亲们重回老屋探讨如何振兴乡村。在这里，“老屋”成了乡土情结的置放之所，在“离去—归来”的文本模式中发散自身的象征意蕴。生活在县城的父亲埋葬在乡村，漂泊在外的游子回乡扎根，席卷于现代商业中的成功人士以各自的方式回馈家乡，无论出于什么原因“离去”的乡人，在“原乡”意识的驱动下将再度踏上乡野的土地。那具有象征意味的古旧农具器皿，陈列在修葺完好的祖屋中，以祭奠的姿态向过去、向农耕文明告别，同时化身为乡村的庇佑神怀想未来的发展前景。小说中“我”致力于“拾遗”的过程，以深情书写乡村，更用智性审视乡土，乡愁的笔触融入了法理的牵绊。

首先体现了作者对乡村传统与现代的双重批判。虽然早已进入现代社会，村里的农民仍然沿袭古老的陋习，与进驻乡村的现代文明格格不入。作者承接了鲁迅乡土小说所开创的国民性批判主题，向我们展示了乡村小人物不幸而不自知的生命轨迹，从中可以看到文本在底层发声方面表现出来的独特意义。比如，小说特别关注了“繁衍”主题。长贵家接连生出五个女儿，她们做出了如出一辙的抉择——“初中毕业从坪上来到了深圳”。受教育机会的被剥夺以及受父亲家长歧视的女性身份，表明乡村伦理、父权家长制的代代相传，而这背后彰显了农村多子女家庭的生存窘境。此时的“繁衍”已加入了社会化的元素，透现千百年来相似的农村人命运。与此同时，小说多次借村支书之口道出了现代化不成熟的一面，故乡的原生态风景遭到破坏，自足的乡村生态体系被瓦解，让人觉得新的还不如旧的，进而触发了农民保守偏安、古朴守拙的文化心理。

但作者更多地是深情描述了一个充满自然灵性的乡村世界，从中寻找诗意和救赎性力量。以农民的耳朵去聆察去讲述故事，崇古的情调、宁静的氛围、自然的韵律交杂着土地上的生老病死，深刻阐释了乡村生活的多重意义。与土地血脉相连的乡人，和外物之间存在一种心灵感应，小说中“我”的父亲去世之时，曾经圈养过的老牛似通晓人间疾苦般发出哀鸣，这个细节把人与自然间的和谐共生关系和盘托出，乡村叙事被点缀得楚楚动人、充满灵性与神秘。小说以单线的模式刻画了一个个活生生的农民形象，他们悉心培植蔬果，纺纱织布，热爱土地，把每个人的故事串联起来，我们看见的是在各自土地上生存，又彼此有着千丝万缕联系的农民的生活剪影。由于书写自然的乡村世界，语言便默契地贴近了乡土，与乡村的瓜果疏物融合一体，赋予乡村风景、乡村故事以典雅、清丽、原始的古典色彩。

这种自然诗意的探寻，更深层次地体现在对乡村神性魅力的阐发上。坪上村地处湘楚之地，原始文化作为活化石依然保留地方的生活方式之中，巫风盛行，活的文化魂魄尤其附着于一些乡村手艺人身上。作者采用了民间“传奇叙事”的笔法，以离奇情节去表现乡村，以身怀绝学的叙事者讲述乡村故事，新的叙事视角呈现出一个另类的乡村印象。小说中各种手艺人，诸如窑匠石贵、杂匠李才、剃头师李发、改坟师相宝等，通晓占卜算卦，能解蛇毒，会接骨，无所不能而享誉乡邻。对于这些远古落后的偏方迷信，作者似被手艺人的魔力征服般给出了“具有疗效”的答复，沉缅其中，亲切有加，读者便陷入了小说布下的迷局，丢弃了手上将要投出的愚昧的标签，转而一头扎进梦幻的、传奇的故事迷阵中。这些与科学相悖的故事，其自身的矛盾背离又强化了传奇意味。例如照顾麻狗的阿莲，死于狂犬病；熟谙蛇道的相宝，死于蛇毒。人物身前的光荣消解于死亡的方式，反讽的技法、背离读者阅读期待的形式，无不在制造丰富诡谲的文本魅力。

乡村对于作家来说，不仅是过去生活的场所与创作的源泉，更融汇了生命的体验而成为精神的皈依。这部小说描绘出坪上村百年来的面貌与变迁，记录下桑梓父老的生活和命运，以美化乡人、乡村的方式达到对于逝去文明、文化的追忆与复活。为乡村立传，将边缘化的村庄写入文学的世界，从而慢慢找回流失的的故乡风情而达到释放乡愁的目的。但现代化重新解构乡村，打碎田园幻象，让自然的、神秘的家园只能停驻在想象性的审美空间中，这又激起了更深的乡愁。