小说中的人生风景--读作家老藤的作品

dragonkym

《没有乌鸦的城市》是作家老藤近年来中短篇小说作品的结集。其中，《麻栎树》《没有乌鸦的城市》和《断指》非常值得先睹为快。

《麻栎树》里，乡村代课教师冯国梅因为代课，耽搁了去新疆库尔勒与青年军官完婚一事，从而开始了漫长、辛劳和坎坷的乡村教学。在一次次民办转公办的过程中，她又因为种种原因而失去机会，最后被有关部门清退。小说的叙述副线是冯国梅为村口几棵高大古树麻栎树所进行的保卫战。和严酷的现实相比，冯国梅是柔弱的，只能无力且无奈地面对伐树、转正等生活波折。也正是她的一次次承受，让作家老藤完成了对一个正直、善良且柔弱的乡村女性的小说叙事。

和冯国梅相比， 《没有乌鸦的城市》里关于环卫女工王国真的叙事充满了暖意。似乎每天都充盈在阳光里的王国真，面对繁重的工作及生活，仍旧怀揣美好的梦想“写诗” ，像她的偶像汪国真一样写诗—— “我儿时的梦想/我心中的诗” 。王国真也是很柔弱的女性，且温顺善良。她在琐碎而平淡的生活里发现了诗意，享受着心中的阳光，能把平淡的日子过得有滋有味。怀揣诗意的王国真走过一道道生活的坎，而冯国梅是无怨无悔平静地继续生活。女性的柔弱、柔美，是老藤小说中重要的人生风景。

相比之下，《断指》里的关文清老人，则可用男性的刚毅来形容。面对敌寇的淫威，面对不法商人的威逼利诱，他有气节，有人格，不畏强暴，宁折不屈。

以上三篇小说中所呈现的都是底色本色的人物，他们心怀梦想、理想，无论是坚持气节人格、不畏权势富贵，还是在平常普通的生活里，都在以自己的方式完成壮丽人生的书写。老藤小说在此完成了对平民、普通人的完美人生的写实。

小说创作的核心，是写人。书写立体可感的、给读者以深刻印象的人物形象，是优秀小说最重要的因素。无论是《一个人的狂欢》里的单身女人萧可，还是《西施乳》里的官员郑远桥、《萨满咒》里的兰姑，都是非常成功的人物形象。

优秀小说要素之二是必须有一个好的故事，也就是具备了复杂的故事和精妙的细节。比如，《西施乳》和《萨满咒》都有复杂的故事，情节跌宕起伏、引人入胜，把复杂且层次纷乱的故事叙述得生动而具象。《萨满咒》具备了宏大的历史和故事背景，人物便在其中上演了人生的悲喜剧。而《西施乳》则叙述了一个复杂的现实故事，人物间复杂的关系、人物的微妙心理都历历清晰可识。这里的叙事常常是和隐喻、暗喻有关，平添了小说的叙述难度，成就了小说叙事陌生化及理性深度，从而增加了叙事的神秘感。《西施乳》和《萨满咒》 ，无疑是老藤现阶段最重要的小说。

至于老藤小说的细节，常常是信手拈来，似在不经意之中，即在自然而然的叙事状态里陌生而逼真地成为小说情节的有机构成。这些细节都具备了小说艺术陌生化的特点，是以闻所未闻、见所未见的方式增加了小说艺术的可识别性。

老藤的这些小说有一种惊人的洞察力和领悟力，即对人的生存状态的深刻把握以及对人的深入体察和理解。小说的质感就是如此而来的，包括老藤小说的叙事语调，语言表达、语感，故事和情节，细节——我们通常说的小说浅层语意结构，经常是在平静之中深藏着起伏与深邃，这是很有文气的汉语方式。这种含而不露、半隐半现的叙述方式，关乎着小说深层语意结构。细读老藤极短的小说《留白》，就能十分理解个中寓意了。小说以中国画的留白艺术来隐喻人的为人处世。隐喻艺术，其实就是一种思维、一种表达、一种艺术和一种风格。回溯起来，就不能不想到中国传统哲学对老藤的影响，这样的认识可以用他的哲学笔记《儒学笔记》为证。小说集《没有乌鸦的城市》所具有的底蕴、寓意就在于此，这显然是小说的价值。小说就是在半明半暗之中或说是在半显半隐之中以艺术的方式归纳和总结人之道、人之思。

从老藤早期的长篇小说《樱花之旅》、小说集《无雨辽西》到新近的这部《没有乌鸦的城市》，能看出老藤在小说艺术上勤勉探索的足迹。小说集《没有乌鸦的城市》是他的小说创作的新收获，其中深藏的思想以及含而不露的叙事艺术成为他的小说艺术的重要标识。