再论沙盒游戏：《我的世界》的成功与其独特性

killer88

“沙盒游戏”（Sandbox）这个词最近有点流行。它有悠久历史、也取得了不少成功，比如《我的世界》。而在国内市场，也就意味着会有一系列游戏为自己贴上“沙盒”的标签，导致概念被泛化、无限延伸。

沙盒是什么？

沙盒这个概念来自于策划军事行动时所使用的“沙桌”：出于模拟需要，你可以在任意位置摆放指示物、模拟推进与交战，并轻易地抹掉所有这一切痕迹，再来一次。有强可塑性的沙子可以很方便地（通过加上一些水）被塑造为碉堡、防线或阵地，容易看出，它的优势是“易于构建与重组”。因而“沙盒”概念被沿用，通常用来指代一切有明显外部框架、易于自由测试、易于重置的系统。事实上，这个词更多地用来指（计算机软件的）测试环境，这时它也叫“沙箱”。当我们谈论“沙盒”时，一定要记住这个特征。

现在再来看“沙盒游戏”，就很好理解了：（在系统给定的框架内，）玩家可以轻易创造一些事物，又能轻易重置系统，这样的游戏应该就是沙盒游戏。有些游戏只是在局部、某个环节有沙盒嵌入，有时把这部分功能单独出来成为一个模拟器或编辑器，有些则几乎整个游戏都是沙盒玩法。典型例子像是《辐射4》、《GTA》系列或是《Minecraft》等。

沙盒类神作GTA5

正如上文所说，这个概念所的外延被拓展了，《Besiege》、《No Man's Sky》甚至《Sid Meier's Alpha Centauri》都可以算“沙盒游戏”，因为这些游戏里都有“组装”的部分。严格来说，它们都是SLG——当然“沙盒”指的是玩法而非类型，但相信没人会认为在《Sid Meier's Alpha Centauri》里搭配、设计单位是游戏的核心乐趣所在。所以这就让我们思考：“沙盒”的典型要素是“封装、自由创造、易重置”，那么，一个游戏是否只要有这些要素就会被认定是“沙盒游戏”？我们对“沙盒游戏”的定义是否不够严谨？

Minecraft

让我们从这些游戏里可能是“最沙盒”的《Minecraft》说起。

这个游戏当然很沙盒。你在游戏里可以做几乎是任何事情，虽然依然要受普通物理法则和普通游戏规则限制（比如无法凭空飞行等等），但除此以外也就没有什么其他限制。游戏获得了不小的成功，据称MAU已超4000万以上，这或许正是为什么后来的众多游戏都要给自己打上“沙盒”标签的原因。

那么，它之所以火爆，只是因为“沙盒”吗？

有消息称本游戏的玩家多为青少年（16岁以下，通常在8~12岁之间），那当然是有原因的：这个年龄的玩家对世界的认知还比较粗浅，类似“社会体系”、“人际关系”或“文化比较”等概念对他们来说都属于“无法理解”；反之，蜘蛛、骷髅、猪或是剑、飞矢、火球等就很容易接受。这样，显然你可以把它与《GTA》系列区分开来。其次，它是一个多人交互游戏，于是与《饥荒》有着本质区别。至于《上古卷轴》系列，由于其庞大的背景和人物设定，显然RPG元素要远远高于其他任何；此外，玩家虽然有很大的自由度可以选择职业、加入阵营甚至是和任意性别对象展开互动，但在你这么做时，所能选择的职业、阵营或对象事先就已经设定好。与其说这是一个“沙盒”，还不如说是一个日式RPG——在二周目时解锁隐藏要素，三周目可以解锁更多，但你能做的也就只是这样，而Minecraft当然是“不一样”的。

可以看出，《Minecraft》有其独特性：它不是作为一个单纯的“沙盒游戏”存在，它对受众、对交互性、对自由度本身，都有很高要求。这些要求使它成为《Minecraft》，同时也把它局限为《Minecraft》。但作为沙盒游戏中可能是最杰出的一员，它的许多特征乃至成功秘诀，都被用于阐释沙盒游戏这个名词。鉴于许多人看到的关于该游戏的新闻往往是“他们在Minecraft里建出了XXX（建筑）”，在今天，公众对“沙盒游戏”的认知就停留在第一阶段，“可以做几乎是任何事情（可以盖任何房子）”。

易混淆的概念

“开放游戏”又是什么

不过，当我们在自由化浪潮中走得过远时，有时也会开始怀念传统RPG的剧情。在那里你可以代入到某段故事中，它为想像提供一个明确的方向。其中的佼佼者，那就是“开放游戏”。

“开放游戏”的概念同样悠久。人们经常把它与“沙盒游戏”混淆，事实上两个概念也的确有重叠之处。这里说的“开放”，既是指剧情也是指行为：玩家可以自由选择行为，根据选择，所经历（体验到）的剧情会有所不同。这样，整个游戏的剧情过程就不是“封闭的”而是“开放的”，我们称之为“开放游戏”。

很显然它与“沙盒游戏”的区别在于可构造性：在后者，玩家自行设计并践行；在前者，玩家选择一系列“非主线”剧情予以体验，这些剧情任务有可能但通常不是他所设计的，他只是根据自己的喜好再加上机缘去完成了这些任务。通常RPG游戏不会允许玩家自行设计任务，有一些个例如MUD里的小巫师，但进入MMORPG时代之后这种事就绝迹了。另一方面，局部的沙盒玩法往往是非主线剧情的一部分，典型例子像是《辐射4》里的房屋，或是更早的《魔剑》里的城堡等。

局部沙盒玩法的《辐射4》

当代游戏

从以往经验来看，网络游戏中出现开放剧情会导致玩家行为分散，你不得不设计更多盈利点和收费项目，而整体收益并无提升。所以当代手游往往是所谓“线性推图”，玩家在意的是战斗过程，以及围绕战斗过程展开的养成系统、社交、竞技等元素。玩家获得直接的感官刺激（如“舰娘”），但并不考虑其中剧情的意义——剧情只作为同人作品的一部分而存在。

在这个背景下，开放剧情首先失去用武之地；沙盒的情况稍微好一些——某种意义上来说，MOBA是有沙盒特征的：你的活动范围通常总是在一张固定的地图上，即封装；在这张地图上你可以执行一定程度的自由动作，并且自由度颇高；一局结束，或输或赢，但你马上可以开始下一局新游戏，重置异常简单。我们之所以没有意识到它的沙盒特征，是因为MOBA几乎不涉及“建造”（除了个别英雄造炮台或是插眼）。所以MOBA最多是“有沙盒特征”，还不能称为沙盒游戏。

现在的问题是，仅仅这个程度的自由操作，就已经让玩家行为变得异常混乱而不可控。DotA有至少10年历史，其间举办过无数比赛，但直至今天我们仍能看到新颖战术、别出心裁的组合和神乎其技的操作，这一切就是拜沙盒的自由性特征所赐。但反过来说，Valve并没有从自由性上获得任何直接利益，DOTA项目的收益主要来自于道具贩售，而那对游戏本身毫无影响。

也许沙盒在当代游戏中的Arpu偏低。那么，是以沙盒方式拉长游戏时间，动辄5年甚至10年去赚长线，还是把游戏移动化，去掉剧情、分支和选择，使其生命周期缩短至0.5~2年，但能相对更快速获得短期收益？只能说两者都有成功案例。就看追求“沙盒”概念的厂商们，把什么样的目标真正放在第一位了。