《步履不停》：满怀喜悦，也满怀痛苦

cooldaddy

[日] 是枝裕和/ 郑有杰/ 北京联合出版公司/ 2017-5 / 36.80元

我从没想过，是枝裕和会像现在这么火。
这倒不是因为北京国际电影节刚刚举办了他的大师班，还有作品回顾展，一票难求。再者，也不只是他的散文集、采访录等，纷纷引进，变成了中文出版读物。
甚至一直到打开这本《步履不停》电影原著小说，我以前真的没有想到过。
可能是美女明星联袂，堪比写真大片的《海街日记》上映，外带高烧不减的日本自由行，京都奈良东京这些影视剧中的日本城市，已经近在咫尺，想走就走。
是枝裕和作品也获得了前所未有的关注度（也包括福山雅治等主流影星加盟的影响），他理所当然的，成为了最能代表日本电影的当代导演，甚至可以没有“之一”。
我给电影《步履不停》写过好几篇评论，也在香港文化中心看过大银幕。印象最深的是落幕之际，坐在二楼观影区的几个朋友，还在留恋不已感天动地之际，后几排一个大叔还在呼声大作。
2008年的《步履不停》，是中国影迷评价最高的一部代表作品，但在当时，它算不上特别成功——尤其是在国际影响上。作为三大节无条件准入的日本导演，加上《无人知晓》“令梁朝伟不服”的瞩目表现，更上一层楼的《步履不停》居然没有入围戛纳威尼斯柏林，还好，入围了当年度的日本《电影旬报》十佳。
截至2017年，是枝裕和电影可以分为《步履不停》之前和《步履不停》之后。这是一部对是枝个人更为重要的作品，它跟去年的《比海更深》，都是源于导演本人的家庭记忆和个人经历，父亲还有台风。在之前，是枝裕和的作品更严肃，更晦涩，往往关注一些大的东西，比如社会新闻话题。
如果记忆足够准确，我应该是《步履不停》这个片名的中文译者。十几年前，外国电影的中文译名，大多来自时光网（如今则是豆瓣）。我参照的是电影英文名，即源自日文原名“歩いても 歩いても”的Still Walking和Even If You Walk and Walk，翻译成大白话就是，即使你走啊走啊。时光网编辑用的是“步伐不停”，我用的是“步履不停”，取人生步履维艰之意。那会还有人觉得《步履不停》片名拗口，如今，它已经约定俗成。
香港人省事，把电影翻译成了《横山家之味》，明眼人一看，是尝试把是枝裕和抬到与小津安二郎并举的意思。
《步履不停》这本书，我有过设想，它可能是用来丰富电影人物的前世今生，就像杨德昌等导演那样，详细地介绍每个人的长相，工作，家庭背景，平时会穿什么衣服，哪一天在干嘛，甚至十岁、二十、三十都经历过什么事情。即便电影观众根本不会看到相应内容，但导演首先要相信那个人的真实存在，然后才是让那个人物变得真实生动，需要赋予它完整的生命。把这些内容变成出版物，应该是合适恰当的存在。
然而，是枝裕和没有把这本书当做电影剧本，或者是另起炉灶，像漫画出版那样，构成一个世界观宇宙观的东西。毕竟这些生活琐碎实在太小。
电影把戏剧冲突压缩在短短一天之内，是枝的书遵照电影原本，但没有拆分开结构。倒叙之中，还会有闪回以及闪前，是那种可以一口气读完的家庭观察记录，也像由电影出发的一次全息投影。
是枝裕和的文字保留了散文集的清浅，简单明晰，引领读者去进入良多的家庭，一个比电影更大，更有时空深度的世界。那里包含了细致入微的内心吐露，还有这个家庭的微小秘密。
在书中，你会看到颜色好像没有往年鲜艳的百日红，触摸到冰冷触感的浴室扶手，飘荡来母亲时常一个人在听的《蓝色灯光的横滨》，还有几乎忍不住笑出来的，那个人穿得黑亮黑亮的袜子。
良多的余生，似乎会永远回忆起在父母家的那一天。一次，再次，再再次使用那一天的记忆。
良多自己是这么说的：
因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所应当的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。
这有点特德·姜《你一生的故事》的味道了。
那本书说，“我的一生都将浅尝辄止。跟随大小事件随波逐流，为这些事件所裹胁。这是无可避免的。从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。”
是枝裕和选择一种走路的速度，只因他知道无法选择终点，但可以选择过程。当别人选择百米冲刺，或者以马拉松的挑战壮举，他选择最寻常不过的走路。
如此说来，可能有些哲学，有点玄乎。是枝裕和又把它替换成了无法弥补的遗憾：人生总是有那么一点来不及。还有结尾那一句：然后想起母亲，可能会哭，也可能会笑吧。
这样子，显然就好懂多了。
生老病死，不止良多，不止是母亲本人，其实现实中的每个人都知道结局。然而，不见其踪的分分秒秒，又会把时间演化得漫长无比，弱化了我们对生命成长过程的具体感知。
譬如有那么一天，你惊觉父母变老。有一天，你遭遇了亲人的离去。你以为自己知道，以为自己准备好了。其实呢，并没有。父母亲始终没能放下哥哥的死，那种痛失所爱的遗憾，还有强烈的无能为力，已经注入他们的后半生。由这股爱生出的恨，变成了更为强烈的爱的形式，令良多感到畏惧，也极力想逃避。这才是他不愿意回家的原因。
横山家一年一次的相聚，是以哥哥之死，维系着生者的爱与思念。书中也不无悲观地指出，那是一张变成最后一次全家福合影的照片。可在父母看来，也许在哥哥离开后，团圆这个词语就已经消失不见。
有人加入，像那一天的由香里和淳史，以及后来良多的女儿。有人离开，像早前的哥哥和嫂子，像不久过后的父亲和母亲。
中岛美雪的经典名曲《诞生》，其中有一段歌词写得感人至深，适合作为这篇评论的结尾。
连稍微转头回顾的机会都没有，
岁月是如此快速的流过，
心灵的皈依处片刻间一个个成为了过眼云烟。
每当失去某个依靠者的时候，
我就更加的希望能够成为别人的守护者。
掐指算算流过眼前的季节，
掐指算算遇过的一切人事物。
我一边祈祷一边惋惜着这些过去了的人事物，
突然醒悟其实早已明了什么叫做“爱”了。
在每个人的心里至少有句难以忘怀的话吧，
就算是“再见”这两个字也包含着浓浓的爱意。